夏偶然发现一本1980年代的《大众食谱》，扉页上的钢笔字与外婆食谱如出一辙，她当即买下，像是寻回了失散多年的亲人。
林夏还说服舅舅把二楼的杂物间清理出来，里面堆满了旧桌椅、破纸箱和一些老物件。
清理时，他们发现了外婆的樟木箱，箱底压着几件蓝布围裙，针脚细密整齐，还有外婆年轻时的戏曲票根。
在墙角的纸箱里，林夏翻出了自己初中时的作文本，其中一篇《我的外婆》被老师用红笔批注“情真意切”，她看着看着，不禁湿了眼眶。
施工队进驻那天，林夏蹲在满地灰尘里，看着工人拆除吊顶，突然发现横梁上贴着一张泛黄的字条，是她小时候用拼音写的“我爱外婆”，字迹歪歪扭扭，还沾着几滴油渍，应该是某次做饭时留下的。
旁边还有外婆用毛笔写的批注：“我们夏夏最乖”，墨迹因年代久远晕染开来，却依旧清晰可辨。
林夏轻轻抚摸着字条，泪水模糊了双眼，仿佛又看到了外婆那慈祥的笑容。
改造进行到第十天，意外突然降临。
隔壁五金店老板带着几个壮汉气势汹汹地找上门来，说施工噪音影响了他的生意。
舅舅满脸赔笑，递上香烟，却被一把推开。
“这条街迟早要拆，你们还瞎折腾什么？
开发商给的补偿款够你们花几辈子了！”
五金店老板从口袋里掏出一张传单，狠狠地扔在地上，“看看，这是新规划的商业综合体，你们这点破房子，还想当钉子户？”
传单上，崭新的玻璃幕墙建筑在阳光下熠熠生辉，而老街的位置被标注成“待拆迁区域”，几个大字格外刺眼。
林夏挺身而出，挡在舅舅身前：“拆？
为什么没人通知我们？”
“通知？”
老板冷笑一声，“开发商早和街道办谈妥了，你们这种小门面，能赔几个钱？”
他指着街尾正在施工的挖掘机，“看到没？
下周就挖到你们这儿。”
当晚，林夏冒雨跑到街道办，却被告知拆迁文件早已公示在社区公告栏角落。
潮湿的公告纸边角卷曲，被雨水晕开的字迹仿佛在嘲笑她的后知后觉。
回到面馆，她连夜整理资料，发现外婆临终前签署的房屋租赁协议里，竟藏着一条附加条款：若遇政府规划改造，承租人享有优先回
