夜五岁那年，我在幼儿园门口遇见柳桓。
他倚着黑色迈巴赫，西装袖口露出我送他的那块腕表。
阳光落在他肩头，像给记忆里的轮廓镀了层金边。
“林知。”
他开口时，我怀里的夏夜突然往我脖子上攀得更紧。
我后退半步：“柳总有事吗？”
他目光掠过夏夜，孩子正攥着我衣角的手指发白。
“下个月柳氏周年庆，想请夏先生的公司合作。”
他掏出烫金请柬，“当然，更想请你。”
夏言的公司只是家小型广告工作室，根本够不上柳氏的合作标准。
回家后我把请柬扔进垃圾桶，夏言却在收拾时捡了出来。
“这可是大项目！”
他眼睛发亮，“老婆，你能不能帮我联系柳总？”
夏言说要带夏夜去游乐园，让我在家休息。
我站在阳台上，看着他们手牵手走远。
想起柳桓也说过要带我去游乐园，最后却把我抵在酒店的落地窗前。
周年庆当天，我穿着夏言新买的藏青色连衣裙，在宴会厅门口遇见杨柳。
她踩着十厘米的高跟鞋，小腹微微隆起——这是她和柳桓的第二个孩子。
“听说夏太太最近过得不错？”
她涂着猩红指甲油的手搭在我肩上，“要不是阿桓非要让你老公的公司中标，我还以为你们早断干净了。”
我浑身发冷，转头看见柳桓正穿过人群走来。
他身后跟着夏言，两人有说有笑，夏言的手还搭在柳桓肩膀上。
“这位是我太太。”
柳桓介绍时，目光直直撞进我眼底。
夏言兴奋地握住我的手：“老婆，柳总说要和我们长期合作！”
柳桓给我倒了杯红酒，手指擦过我手背：“夏太太应该更喜欢白葡萄酒吧？”
夏言诧异地看我：“你怎么知道？”
我盯着杯中的酒液，想起某个雪夜，柳桓裹着浴袍给我温酒，说红酒配牛排，白葡萄酒才配我的温柔。
散场时柳桓说要送我们回家，夏言醉得厉害，靠在他肩头直念叨“柳总真是贵人”。
我把夏夜抱在怀里，孩子早已熟睡，口水沾湿了我的衣襟。
柳桓把夏言扶进家门，在玄关处贴近我耳边：“明天下午三点，老地方。”
那间公寓我早就退了，但他语气里的笃定让我心慌。
第二天我借口去超市，却鬼使神差地走到了曾经的公寓楼下。
电梯门开的瞬间，柳桓正倚在门
