暮色浓稠如墨，缓缓浸透老街的每一寸角落。
青石板路像是被岁月摩挲的古老书页，缝隙里苔藓疯长，在雨后的微光中闪烁着湿润的暗绿。
林夏立在“余记面馆”那摇摇欲坠的招牌下，指尖轻触门框，木头纹理粗糙硌手，恰似外婆脸上被时光雕刻的皱纹。
门环上的红绸历经风雨，早已褪色成黯淡的浅粉，依稀还能辨认出十年前她考上重点高中时，外婆满心欢喜系上的模样。
门楣上方那只木雕蝙蝠，翅膀缺了一半，突兀又沧桑，那是八岁的她调皮捣蛋，拿弹弓打下的“杰作”，外婆佯装嗔怒，却又小心翼翼把碎片收进木盒珍藏。
推开门，熟悉的面香裹挟着腾腾热气扑面而来，瞬间将她包裹。
灶台上方，老吊扇吱呀吱呀地转动，扇叶上积满了厚厚的油污，每一次转动都伴随着吃力的声响。
墙角的收音机里，黄梅戏咿咿呀呀地唱着，只是声音沙哑断续，像一位年迈的老人在低声诉说着往昔。
舅舅正在揉面，听到动静，他抬起头，手上的面团差点滑落，眼中闪过一丝惊喜：“小夏？”
“舅舅。”
林夏扯出一个笑容，努力驱散眼底的疲惫与酸涩。
她环顾四周，大堂空荡荡的，十二张八仙桌被灰布蒙得严严实实，像是尘封的旧梦。
墙角那几个塑料凳，褪色得厉害，凳面上还有几道明显的裂痕。
记忆瞬间如潮水般翻涌，六岁那年，她不小心打翻醋坛，暗红色的醋液顺着桌角肆意流淌，外婆一边轻声哄她，一边拿着粗布仔细擦拭，嘴里念叨着“碎碎平安”；十岁生日，外婆在这张八仙桌上摆满了她最爱的糖醋排骨，溅起的油星落在墙纸上，留下了难以磨灭的褐色斑点，像岁月的吻痕。
舅舅解下围裙，用袖口抹了抹额头的汗珠，围裙上的补丁又多了几块，颜色深浅不一，像是拼凑起来的生活片段。
“怎么突然回来了？
你妈也没说一声啊。”
他转身去开电水壶，壶底的水垢厚得惊人，“先坐会儿，我给你下碗面。”
林夏在靠窗的位置坐下，窗棂上的红漆剥落殆尽，露出发白的木头，像是被抽离了所有色彩。
二十年前，她总爱趴在这张桌子上写作业，外婆擀面条的“哒哒”声是最动听的背景音乐。
那时，面馆
