里总是热闹非凡，穿工装的工人端着大碗，呼噜呼噜地吸溜着面条，扎红领巾的学生把书包随意堆在长凳上，嬉笑打闹。
隔壁裁缝铺的王婶，每次收摊后都会来喝碗热汤，和外婆唠唠家常。
角落里的老座钟，每到整点就发出齿轮卡顿的声响，却总能准时报时，见证着面馆里的人来人往。
座钟玻璃罩内，指针早已停止转动，但钟摆下方还挂着外婆亲手系的红绳，随着穿堂风轻轻摇晃。
面端上来了，细白的面条根根分明，静静地躺在碗里，汤底浮着翠绿的葱花和金黄的虾皮，散发出熟悉的香气。
林夏挑起一绺面条，放入口中，味道似乎没变，可她却怎么也尝不出当年的鲜美。
“舅舅，手艺退步啦？”
她故作轻松地打趣，心里却一阵刺痛，外婆煮面时，总会偷偷在她碗底卧个溏心蛋，蛋清软嫩，蛋黄咬开时会流出金黄的汁液，那是独属于她的温暖与宠溺。
舅舅在对面坐下，点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的面容显得愈发憔悴。
“现在的人啊，都爱往那些网红店跑，谁还稀罕这种老味道。”
烟灰落在蓝布围裙上，烫出星星点点的小洞，“你外婆走后，生意就一天不如一天了。
去年冬天最冷的时候，连着三天都没一个客人上门。
有天晚上雪下得特别大，我守着空炉子坐了一夜，听着风把招牌吹得哐当作响。”
他说着，突然剧烈咳嗽起来，指节因长期揉面变得粗大变形，像干枯的树枝。
林夏的手猛地一顿，三年前接到外婆去世的电话时，她正在纽约准备一场重要的商业谈判。
视频里，外婆躺在病床上，瘦骨嶙峋，枯瘦的手紧紧攥着手机，声音微弱却满是温柔：“夏夏，别担心，外婆就是想看看你。”
那是她最后一次听到外婆的声音。
挂断电话后，她躲在洗手间，无声地流泪，镜中的自己戴着精致的珍珠耳钉，妆容精致，却再也听不到那句“我们夏夏真好看”。
后来整理外婆遗物，发现一个笔记本，上面密密麻麻记着她每次回家爱吃的菜，最新一页停在“夏夏说纽约的披萨不好吃，下次做梅菜扣肉饼”，字迹歪歪扭扭，却如重锤般砸在她心上。
笔记本里还夹着一张泛黄的报纸，剪报上是她大学时发表的
