让小雨刹住脚步。
她看看车,又看看父亲绷紧的下颌线,突然攥住了杜海生的衣角。
卢志伟站在门口抽烟,烟圈飘过“光荣之家”的金属牌。
柯丽换上了杜海生熟悉的碎花围裙,正在厨房煎带鱼——她总说小雨爱吃他爸捕的鱼。
饭桌上没人动筷子。
带鱼渐渐凝出油花,像搁浅在盘子里的银梭。
“小雨,”柯丽声音轻得像在哄三岁小孩,“卢叔叔给你报了暑期英语班...我要跟我爸。”
小雨的筷子尖戳进米饭里。
杜海生看见女儿手在抖,但声音稳得像锚桩。
卢志伟笑了。
他掏出个天鹅绒盒子推过去:“这是最新款的学习机,全市就三台。”
“我只要我爸补的渔网。”
小雨站起来时碰翻了酱油碟,黑色液体漫过协议上“抚养权”三个字。
杜海生突然按住女儿肩膀。
他转向卢志伟,从裤兜掏出那团皱巴巴的纸,慢慢展平,然后撕成两半、四半、八半...碎纸雪花般落进吃剩的鱼骨堆里。
“杜海生!”
柯丽尖叫。
她从来没这么喊过丈夫全名,往常都是“哎”或者“打渔的”。
卢志伟脸上的笑没了。
他敲敲桌子:“杜师傅,法律上——去你妈的法律!”
杜海生掀翻了桌子。
瓷碗在水泥地上炸开时,他想起今早补的那张网——再结实的线也经不住一直撕扯。
柯丽拉着卢志伟退到门口。
企业家西装上溅了酱油,像条瘸腿的章鱼。
杜海生把女儿护在身后,摸到了门后的船桨。
“滚。”
这个字混着血沫子吐出来。
杜海生才发现自己把嘴唇咬破了,咸腥味和二十年前第一次出海时一样。
奔驰车碾过晒渔网的场院时,杜海生还攥着船桨。
小雨把他拉进屋,用创可贴粘他手上的裂口——那是在渔网上磨了二十年的勋章。
“爸,”小雨拧毛巾给他擦脸,“明天我想吃你做的鱼丸汤。”
杜海生望着窗外渐暗的海平面。
潮水正慢慢涨上来,像无数个平凡的傍晚一样。
他摸摸女儿翘起的发梢,想起小雨刚学走路时,也是这么摇摇晃晃却固执地扑进他怀里。
“好。”
他听见自己说,声音轻得几乎被海浪盖过。
2.法院传票送到码头那天,杜海生正在给“浙渔408”号刷漆。
蓝漆掺了太多松节油,顺着船帮往