的疤痕蜿蜒如驴场交错的阡陌，最深处嵌着块电子表残骸。
那是陈美凤儿子淘汰的儿童手表，表带还拴着半截红布条。
19 毕业抉择“低血糖加过度疲劳。”
辅导员翻着病历本叹气。
我替她收拾书包时，抖落出半袋阿胶边角料，包装上印着“美容院特供”。
说明书背面是母亲的字迹：“穗穗高考补气血用”，日期停在 2013 年立夏。
毕业季招聘会上，小满的简历惊艳四座。
直到某位 HR 指着“家庭联系人”栏发问：“你父亲手机怎么是空号？”
她从容抽出解剖刀划破简历，刀刃映出祠堂拆迁通知——那里将建成阿胶文化博物馆，策展人正是保研失败的陈凯。
离校前夜，我们在烧烤摊喝光最后一箱啤酒。
小满突然掏出按键手机，蓝光照亮云州师范大学的录取通知书。
在“已还清助学贷款”的鲜红印章下，静静躺着张泛黄的火车票——2012 年 6 月 15 日，广州至云桥镇，那列永远没到站的绿皮车。
晨雾漫过铁轨时，小满把铜铃铛系在站台栏杆上。
远处传来推土机的轰鸣，陈美凤在家族群里直播拆迁仪式。
当驴场最后堵土墙崩塌时，她按下发送键，把母亲未发出的十二封家书上传到云空间。
我望着高铁窗外飞驰的风景，突然想起那个暴雨夜便利店里的对话。
此刻她才真正答完那张被驴血染红的考卷，在命运答题卡上写下最锋利的注解——用解剖刀划开陈年伤疤，让所有被红布条捆缚的往事，在阳光下曝晒成阿胶般的琥珀。
收到父亲脑梗消息那日，小满正在解剖室给妊娠母兔做剖宫产。
手机在福尔马林雾气里震动，陈美凤的号码闪烁三次才接，背景音是麻将碰撞声：“你爸在县医院，要拔管得家属签字。”
20 医院风云高铁穿过驴场旧址时，我望见阿胶博物馆的玻璃幕墙泛着冷光。
导览屏循环播放陈凯的访谈视频，他腕上系着林家祖传的铜铃铛，正讲解清代剥皮刀具的保养工艺。
病房里仪器嗡鸣如当年屠宰场的电锯。
小满握着笔在放弃治疗同意书上悬停，突然发现父亲左手无名指有道环形疤——是当年被陈美凤扯掉婚戒的伤口。
弟弟林阳踹门进来，白大褂下露出
