过她的唇角，突然一声刺耳的鸣笛刺破空气，货车失控的阴影笼罩下来，男人猛地推开她，她指尖只抓住半片飘落的银杏叶，叶尖滴着血。
“小姐？”
男人的声音将她拉回现实，怀表不知何时已回到他手中。
许念这才发现自己的指甲深深掐进掌心，那片梦中的银杏叶此刻正躺在展柜边缘，叶脉纹路与她掌心的刺痛感完美重合。
“程野。”
男人递来名片，修复师的头衔下印着模糊的镜巷图案，“这枚怀表是二十年前的老物件，表盖内侧的刻字……”他忽然皱眉，像是在斟酌措辞，“像是某种时空锚点。”
许念的视线落在工作台下方的抽屉上，半开的缝隙里露出一叠泛黄的车票。
2022年7月15日，往返镜巷的票根足有三十七张，每张乘客照片都是她，但年龄从22岁到35岁不等——最上面那张，她的眼角分明有细纹，而现实中的她不过25岁。
“最近常有客人来问镜巷。”
程野忽然转身，手中的怀表反射出细碎的光斑，恰好落在她胸前的项链上——那是枚磨损的银币，不知何时出现在她的锁骨下方，“他们说，镜巷的墙能照见被忘记的自己。”
离开时，许念攥紧口袋里的银杏叶，叶尖的血迹似乎比刚才更鲜艳了些。
街角的老槐树在夜风里沙沙作响，她忽然想起梦境里男人推开她时说的话，那句被货车鸣笛撕碎的尾音——“别怕，我不是他。”
回到公寓，手机屏幕突然亮起，一条未知号码的短信跳出来：“镜巷只在雨天开放，带上午夜的银杏叶，第十三次心跳时左转。”
床头柜上的台历被风吹动，翻到2022年7月15日那页，不知何时被人用红笔圈住，旁边画着极小的怀表图案，指针同样停在11:59。
许念摸向颈间的银币，突然发现币面上刻着半行小字，刚才在店里竟没注意到——“记忆交易，始于遗忘。”
窗外，第一滴雨点砸在玻璃上，发出细碎的响声。
许念望着掌心的银杏叶，叶尖的血迹此刻已完全渗透，在台灯下泛着暗红的光，像极了程野喉结上那枚时隐时现的红痣。
第二章：逆时针街区雨点敲打遮阳棚的声响在凌晨四点达到顶峰时，许念站在了镜巷入口。
手机屏幕
