珍珠发卡还摆在丝绒垫上，发卡内侧刻着极小的字：“第109次循环，我会在镜巷入口等你，用新的记忆换你的一眼回望。”
“不，这次换我来交易。”
许念抓起床头柜上的银杏叶残片，那是迷城与现实最后的连接点，“老板娘说过，记忆交易必须等价交换。
我现在有的，是108次循环里对你的爱，和对程明的愧疚——”她将残片按在镜墙上，叶脉渗出的血珠在砖面画出怀表图案，“用‘能看见你的资格’，换他的肉体真实。”
程野来不及阻止，镜墙突然爆发出强光。
许念感觉有什么东西从眼中被抽离，视野瞬间被灰度覆盖——她再也看不见任何颜色，却能清晰“看”见程野的轮廓，那是用记忆勾勒出的、比视觉更真实的存在。
“愚蠢的选择。”
老板娘的身影显现，手中账本的最新一页正在滴血，“现在你们各失去一种感官：许念失去色彩视觉，程野失去触觉。
但迷城的齿轮……”她指向窗外，整栋医院正在逆时针旋转，“会记住每一次偷来的自由。”
程野的指尖终于恢复实体，他抱住许念，体温透过衬衫传来：“没关系，阿念。
我们还有听觉，能听见彼此的心跳；还有嗅觉，能记住‘时光匣子’的薄荷香；还有……”他掏出修复好的怀表，指针停在12:00，却不再倒转，“每一次循环的记忆，都是我们的锚点。”
镜墙渐渐消失，病房恢复如常。
许念摸着程野喉结下方的小痣，虽然看不见颜色，却能通过指尖的触感分辨它的存在——那是比任何视觉信号都更真实的印记。
床头柜上的银币突然发出脆响，裂痕处溢出微光，将两人的影子投在墙上，重叠成镜巷中永不碎裂的倒影。
“下一次循环，什么时候开始？”
许念靠在程野肩上，听着他胸腔里沉稳的心跳。
“当你再次在凌晨三点梦见镜巷，掌心出现银杏叶时。”
程野吻她的发顶，声音里带着释然的笑意，“但这次，我们会带着记忆重逢——就像现在这样，用灵魂，而非眼睛。”
窗外，四月的夜风卷起最后一片银杏叶残片，叶尖的血迹在月光下泛着微光，像枚永远不会褪色的记忆图章。
许念知道，迷城的齿轮永远不会停止转动，
