白大褂。
手术室红灯亮起时，我对着瓷砖墙砸了十七拳，直到保安拉开我——原来人在害怕时，真的会感觉不到疼。
父亲骂我疯了，说霍家继承人不该为个平民女孩丢了半条命。”
翻到最新一页，写着2025.4.24 晴“小月亮在灵堂穿孝服的样子，像朵被雨水打落的白菊。
她接过婚戒时，指尖的温度和十年前一样凉。
我不敢看她眼睛，怕她发现，我抽屉里藏着她所有的病历、日记，还有……19岁生日时，我替她签的病危通知书。
父亲说我中了情蛊，宁可装瘫痪也要留在她身边。”
“别看！”
霍沉砚突然扑过来，轮椅失去平衡。
我慌忙去扶，却看见他后腰露出半截纹身——和催债人相同的蛇形图腾，尾鳍分叉处，纹着极小的“晚”字。
他的体温透过衬衫传来，比正常人低了半度，像极了十年前那个替我挡住钢筋的少年，浑身冰凉。
“所以你接近我，是为了赎罪？”
我后退两步，日记本掉在地上，“母亲临终前说‘别信7月15日的雨’，是不是指，那场车祸根本不是意外？”
霍沉砚撑着轮椅站起，西装裤下的右腿肌肉紧绷。
他捡起日记本，指尖抚过我刚才看过的页面：“你继父想把你卖去国外，我求爷爷收购你家公司，可父亲却暗中支持你继父，说霍家不该和落魄商户联姻。”
他突然笑了，笑得眼泪都出来了，“你在ICU昏迷的三个月，我每天都在你床头写日记，写满了三个本子。
父亲砸了我的钢笔，说霍氏继承人不该学穷酸文人矫情。”
我盯着他发红的耳尖，突然想起储物间里的日历。
2013年到2023年，每年7月15日都画着暴雨，旁边写着：“小月亮今天有没有做噩梦？”
“她颈后的疤有没有发痒？”
最新的2025年，画着晴天和小月亮：“终于能以丈夫的身份站在她身边，哪怕是假的。”
“所以监控APP、护士手环、还有药瓶……”我喉咙发紧，“都是你编的剧本？”
霍沉砚低头看着婚戒，内侧刻痕在阳光下格外清晰：“2013.7.15，是我余生的起点。”
他突然靠近，鼻尖几乎碰到我唇瓣，“你以为我装瘫痪是为了骗婚？
不，我只是怕你看见我
