和我颈后红痣的角度分毫不差，像量身定制的烙印。
“谁寄的？”
我问。
快递员低头看手机：“寄件人说，这是您19岁生日时落在医院的。”
他顿了顿，补充道：“还说，那年您昏迷时，是他每天给您读《法医病理学》课本。”
傍晚给霍沉砚送蜂蜜水，书房传来键盘敲击声。
门缝里，他正盯着电脑屏幕，页面上是我历任男友的调查报告：2018年的程序员，接触时长17天，备注“已阻止”；2020年的研究生，接触时长17天，备注“已调离”。
每个名字旁都标着红色叹号，像他眼里的血丝，而他的指尖，正摩挲着桌面的银色手术刀模型——和我大学解剖课用的那款一模一样。
“夫人？”
他突然转头，墨镜滑到鼻尖，露出左眼尾的红痣——和十年前救我的少年一模一样，只是更浅些，像道褪色的伤疤。
我慌忙后退，撞翻了桌上的相框，里面掉出张字条：“小月亮今天穿蓝裙子，像只停在梧桐树上的蝴蝶。”
字迹是我熟悉的、十年前作业本上的钢笔字，右下角画着极小的月亮图案。
深夜，林小羽的消息弹出：“你老公的公司账户，三个月前给你妈治疗的医院转了80万。”
视频通话里，她举着私家侦探拍到的照片：霍沉砚健步如飞走进地下车库，手里抱着我大学时的《法医病理学》课本，书页间夹着张便利贴，上面画着小月亮图案，旁边写着：“小月亮今天解剖课打了三个喷嚏，手套戴反了。”
“更绝的是这个。”
她发来段监控录像，2020年冬夜，霍沉砚站在我租的阁楼楼下，仰头望着漏雨的铁皮屋顶，足足站了三个小时，直到黎明破晓，身影被路灯拉得老长，像棵守护雏鸟的梧桐树。
我摸着床头的护士手环，突然想起母亲临终前的话：“7月15日的雨…别信…”手环内侧的字母在月光下泛着微光，突然发现这三个字母，是“霍沉砚”和“苏晚”拼音的混合——H（霍）Y（月）C（沉砚），像他早把我们的名字，刻进了十年前的那场雨里，连角度都与我颈后红痣完美重合。
4地铁早高峰的人潮推着我撞向立柱，手机在掌心发烫。
银行短信的提示音像催命符，“您尾号1
