着怀表研究刻字，忽然听见窗帘无风自动。
抬眼看见窗边站着个穿校服的男生，轮廓在夕阳里半透明，手腕处有蛛网状的裂痕，校服左胸口袋别着枚银杏叶胸针——和她手链上的坠子一模一样。
“砚礼？”
她脱口而出，不知道为何会叫出这个名字。
男生眼中闪过惊喜，却很快被痛苦取代，指尖刚要触碰她的手，手腕裂痕突然扩大：“妄生，你……记得我？”
妄生摇摇头，看着他的手穿过自己的手腕，凉得像深秋的溪水：“但我的心记得。”
胸口的疼痛此时化作暖意，仿佛有颗心脏在她体内轻轻叩击，说着她听不懂的情话。
男生低头看着自己逐渐透明的手臂，从口袋里摸出封信，信封上写着“给明天的妄生”：“明天你会忘记我，但没关系——”他抬头时笑容温柔，却藏着化不开的悲伤，“我会在老地方，等你重新爱上我。”
夜色完全笼罩病房时，妄生发现信纸上的字迹正在消失，唯有落款日期“2021年3月15日”依然清晰。
她摸着腕间的银杏手链，链坠突然发出微光，映出怀表内侧的刻字——原来“砚礼赠”后面，还有行极小的字：“我的时间，永远停在初遇你的18:00。”
窗外开始下雨，妄生望着空无一人的窗台，突然想起信里的提醒，从抽屉里翻出把印着银杏图案的伞。
伞骨内侧刻着行小字，她凑近台灯才看清：“妄生，这是你19岁时送我的伞，那天你说‘银杏叶落尽时，我们就告白’。”
雨滴敲打玻璃的声音里，妄生听见自己的心跳声格外清晰。
她不知道，这把伞的主人早已在三年前的暴雨夜永远离开，而他的心脏，此刻正在她胸腔里跳动，陪着她重复这场永无止境的初遇与遗忘。
怀表指针悄悄转动，在23:59分的瞬间，妄生的视线突然模糊。
最后一刻，她看见床头柜上的情书渐渐透明，唯有银杏叶书签上的刻字，像颗倔强的星，在黑暗中闪了闪，便消失不见。
第100次遗忘闹钟在7:00准时响起时，妄生指尖正无意识地摩挲着腕间的银杏手链。
链坠上的“妄生”二字在晨光下泛着血光，比昨日清晰数倍——这是她第100次在22岁的身体里醒来，校
