心脏，会在你每次心跳时说‘我爱你’。”
碎片记忆突然炸开：2021年的深秋，妄生在病房醒来，沈砚礼的病床空着，床头柜上摆着第100封情书，而她胸口的绷带下，新的心跳声格外清晰；还有某个深夜，他的幽灵趴在她床头写信，月光穿过他透明的手掌，在信纸上投下银杏叶的影子。
“他根本不是幽灵，”妄生摸着腕间发烫的手链，链坠突然弹出个暗格，里面是半片银杏叶形状的芯片，“他是用记忆和生命力凝成的锚点，而我每记住他一天，就是在加速他的消亡。”
她想起昨天在图书馆发现的第266封情书，落款日期正是今天，信纸上的白墨水已变成血色：“妄生，今天你会发现所有真相，但请别难过——我的存在，本就是为了被你遗忘。”
深夜的病房没有开灯，妄生盯着天花板上晃动的树影，听见窗帘钩发出轻响。
沈砚礼的幽灵出现时，校服已破烂不堪，手腕裂痕如蛛网般爬满半个身体，却仍笑着举起新的情书：“妄生，明天去天台吧，那里有你21岁时种的银杏树，现在结果了。”
“别再骗我了。”
妄生打开床头灯，照亮他即将透明的手掌，“我看过你的病历，死亡时间是18:00，和怀表刻字一样，而所有情书的落款，从第100封开始都是你的忌日。”
她摸出从林医生办公室偷来的手术记录，“你早知道记忆重置症的锚点会消耗生命，却还是选择成为我的锚。”
沈砚礼的笑容凝固，情书从指间滑落：“原来你都知道了……”他看着她腕间的银杏手链，链坠正在吸收他身上的微光，“妄生，其实从初遇那天起，我就知道我们的时间线是错开的。
你停在18岁，而我在25岁的终点等你。”
妄生突然抱住他，感受着掌心下若有若无的体温：“所以你每天写情书，是想在我记忆里，重新谈一场不会结束的恋爱？”
她想起第266封情书里的话，“你说‘我的心脏，永远属于你’，可你的心脏，早就和你的意识一起，困在我的记忆里了。”
沈砚礼的眼泪落在她发顶，化作点点荧光：“妄生，你知道吗？
当你第一次在便利店对着草莓蛋糕发呆时，我就想，就算用一
