着自己的手指头“呸”地吐了口唾沫，那唾沫黄得发稠，带着一股酸臭味，直接就往招弟的胳膊上抹。
“奶！
臭！
我不要！”
招弟吓得直往后缩，眼泪都快出来了。
“臭啥臭？
老婆子的晨口唾沫，比啥药都管用！
你爷当年下地被蚊子咬，都这么治！”
奶奶摁住挣扎的招弟，不由分说地在她胳膊上抹了好几下，“别动！
抹匀了，保准一会儿就不痒了！”
我捂着鼻子退到门口。
奶奶的唾沫疗法是祖传的，据说特别灵验，但我实在受不了那味儿。
奶奶快七十了，牙齿掉了一半，剩下的也都是黄黑的，她从不刷牙，说刷牙伤牙根，还费钱。
她也不让我们刷，我第一次偷偷用盐水刷牙被她发现，差点没被笤帚疙瘩打死，骂我“穷讲究”、“糟践东西”。
屋里的空气仿佛凝固了，只有破蒲扇还在“嘎吱嘎吱”地响。
这就是我的童年，混杂着汗水、泥土、蚊子包和奶奶口水味的童年。
**2**傍晚，爹王大柱扛着锄头从地里回来了。
他像个刚从土里挖出来的兵马俑，浑身上下，从头发丝到脚指甲缝，都填满了黄土。
汗水在脸上冲出几道沟壑，露出黝黑的皮肤。
爹话不多，一辈子跟土地打交道，性格也像土地一样，沉默，坚韧，但有时候也让人觉得憋屈。
“爹，房顶……又漏了。”
我指着墙角那个豁了口的瓦盆，里面已经积了小半盆浑浊的雨水。
昨天半夜下了场小雨，堂屋顶上那个老漏点又开始滴水，把靠墙那块的炕席都洇湿了，散发着一股霉味。
爹抬头，浑浊的眼睛扫了一眼黑黢黢的房梁，上面挂满了蜘蛛网和灰尘。
他喉结上下滚动了一下，最终只是含混地“嗯”了一声，吐出两个字：“秋后。”
又是秋后。
每年都说秋后，等卖了棉花或者粮食，就买瓦，就修房。
可每年卖了钱，先还春耕时赊的化肥、农药钱，再留下一点买种子和口粮的钱，就所剩无几了。
修房？
那是遥不可及的梦。
我们家这三间土坯房，是爷爷年轻时候盖的，比我爹年纪都大。
墙体早就被雨水泡得松软了，有好几处裂缝，用泥巴糊了又裂，裂了又糊。
村里稍微有点门路的，都盖上红砖瓦房了，亮堂，结实。
只有我们家，还守着这
