冲向电梯时听见林叙在吼：“拦住她！”
出租车碾过满地银杏叶。
缴费单在掌心蜷成皱巴巴的船，护士指了指重症监护室：“探视时间过了。”
玻璃映出我身后高大的黑影。
“求我。”
林叙的气息喷在耳后，“求我就给你找最好的医生。”
监护仪滴滴作响，像倒计时。
我转身将缴费单拍在他胸口：“解约吧。”
他瞳孔骤缩，仿佛被扇了耳光。
“你弟的推荐信，你爸的命——都不要了？”
我按下电梯键：“八年，该演完了。”
icu的蓝光吞没最后一句对白。
电梯门合拢时，他抬手要挡，又慢慢垂下去，像被抽掉线的木偶。
我们终于站在了镜子的两面。
4监护室的玻璃结了层白雾。
我用袖口擦出个圆孔，看见父亲浑身插满管子，像被暴雨打烂的稻草人。
“姜小姐，”律师递来文件，“解约赔偿金是违约金的三倍。”
钢笔在签名处打转，洇出墨渍。
走廊传来熟悉的脚步声。
林叙的阴影笼住整面墙。
“现在回来，我当没听过那些话。”
他袖口沾着江念的橘调香水，我划掉合同末页的乙方姓名。
“钱我会凑。”
钢笔尖划破纸页时，他突然按住我颤抖的手背：“你连哭都不会了？”
电梯间的广告屏在放江念新剧预告。
她戴着那串南洋珍珠项链，——去年我生日林叙送错的礼物。
“明天有暴雨戏，”他突兀地说。
雨是凌晨三点来的。
我蹲在影视城道具间躲雨，给群头转账最后一笔中介费。
“宫女甲，词就两句。”
他弹了弹烟灰。
江念的房车停在十米外。
她撩开窗帘冲我笑：“真敬业。”
宫女服领口残留着奶茶渍，我攥紧木托盘走向拍摄点。
“卡！”
导演摔了喇叭，“群演眼神太死！”
林叙不知何时站在监视器后，手里捻着我的解约合同。
“现在求饶，还来得及。”
雨水顺着发髻灌进脖颈。
我盯着青石板缝里的野草：“导演，要重来多少遍？”
场务嗤笑着竖起三根手指。
第三十七遍时，林叙踹翻了保温桶。
姜茶泼湿他昂贵的皮鞋：“你非要这么作践自己？”
我抹掉假发套里的积水：“托您的福。”
收工时遇见来送伞的周姐。
她红着眼眶塞给我暖宝宝：“有个饮料广告找你，但得去贵州山区拍
