向我，“密码是我们第一次接吻的日期。”
2017年10月11日。
这个日期像子弹击中我的太阳穴。
那天根本不是什么初吻——是我们第一次吵架，我摔门而出时他强行拉住我，嘴唇撞在我的牙齿上。
他在试探我记不记得真实日期。
灯光突然再次闪烁，通风管里传来金属刮擦声。
这次所有人都听见了——咔、咔、咔。
像有人在用戒指敲击管道。
沈铎突然站起身，白大褂下摆扫过桌上的解剖刀。
在灯光彻底熄灭前的最后一秒，我看见他嘴唇翕动：“现在你明白为什么需要替身了？”
黑暗笼罩演播室的瞬间，一双手从背后环住我的脖子。
冰凉的金属贴上我的喉结——是那把解剖刀。
“嘘。”
沈铎的气息喷在我耳后，和耳机里那个诡异的呼吸声完全重合，“你答应过永远保守秘密的。”
7 第七章 黑暗三分钟黑暗中的解剖刀紧贴着我的颈动脉，沈铎的呼吸喷在我耳后，温热而平稳。
“三。”
他的声音轻得像羽毛，刀刃却压得更深。
“二。”
我浑身僵直，手指摸到座椅扶手上的紧急按钮——“一。”
灯光骤亮。
演播室亮如白昼的瞬间，沈铎已经退回到嘉宾座位，那把解剖刀好端端地摆在桌上，仿佛从未移动过。
而我的领口麦克风上——多了一抹暗红，像干涸的血迹。
“林老师！”
导播的声音炸响在耳机里，“热线接进来一个电话，自称有决定性证据！”
我机械地点头，喉咙火辣辣地疼。
镜头切到热线画面，屏幕上显示着“匿名来电”四个字。
“接进来。”
我哑声说。
音响里先是一阵电流杂音，然后——“亲爱的嫂子。”
——沈铎的声音。
但不是演播室里的这个沈铎。
这个声音更沙哑，尾音带着一丝扭曲的笑意，像是声带曾经受过伤。
“你从没发现我们接吻力度不同吗？”
我的血液瞬间冻结。
观众席传来此起彼伏的惊呼。
镜头扫过最后一排——六个蓝衣女人的座位全空了，只有椅背上整整齐齐挂着……五条湖蓝色发带。
沈铎（演播室里的这个）突然笑了。
他伸手调整领带，袖口上滑露出手腕——那道齿痕消失了。
“我猜这是我弟弟。”
他对着镜头微笑，“他总爱开这种玩笑。”
弟弟。
这个
