语音：“柯景腾，其实我……”消息被地震波切断，只剩沙沙的电流声。
他对着空气大喊：“我在听！
我在听啊！”
三小时后，柯景腾在医院走廊收到沈佳仪的邮件。
附件是段地震时的监控录像：她抱着电脑冲进实验室，把他的格斗赛视频备份到云端。
邮件正文只有句：“笨蛋，我在地下室很安全。”
柯景腾笑出了眼泪。
他摸出兜里皱巴巴的樱花贴纸，贴在手机屏幕上沈佳仪的照片旁。
窗外的阳光突然穿透云层，他看见贴纸边缘映出小小的彩虹，像极了国中时她眼镜片折射的光斑。
第九章：婚礼请柬的重量樱花在四月的风中碎成雪，柯景腾在信箱里摸到沈佳仪的婚礼请柬时，信封边缘还带着加州的阳光。
烫金喜字在春日里泛着温润的光，新娘名字旁边印着“林”姓新郎，像根细小的银针扎进他心脏。
“要去吗？”
阿和啃着草莓糖问，糖纸上的樱花图案和请柬角落的贴纸如出一辙。
柯景腾盯着请柬上的日期——五月二十日，正是他们国中毕业舞会的纪念日。
他摸出手机，沈佳仪的最后一条消息还停留在地震那天：“等我回来。”
深夜的居酒屋，柯景腾和朋友们对着泛黄的毕业照发呆。
照片里沈佳仪的维尼熊挂件被阳光晒得褪色，她的指尖正轻轻搭在柯景腾画满涂鸦的校服袖扣上。
“当年要是你表白了……”胖子突然打住，仰头灌下整杯啤酒。
婚礼前一周，柯景腾在便利店遇见沈佳仪的国中班主任。
李老师递来颗薄荷糖：“佳仪托我转交。”
糖纸里裹着张机票，目的地栏写着“台北—旧金山”，日期是五月二十一日。
柯景腾攥着糖纸，突然想起她后颈的痣，像落在雪地里的红豆。
前往桃园机场的高铁上，柯景腾的手心沁出汗来。
他的行李箱里装着沈佳仪留在台湾的《五年高考三年模拟》，扉页上她写着：“给总是迟到的柯景腾。”
窗外的稻田在暮色中泛着涟漪，他摸出樱花钢笔，在请柬背面写下：“其实我每年都去台大樱花道等你。”
旧金山的晨雾沾湿了柯景腾的衬衫，他在教堂门口遇见捧着捧花的沈佳仪。
她的婚纱裙摆绣着维尼熊图案，头纱下的珍珠发卡正是国中时他送的圣诞礼物。
“
