的污渍。
周默的瞳孔轻微收缩，那瞬间我确信他读懂了褪色字迹里所有的故事。
“手语需要肌肉记忆。”
他把歌词本拍回桌面时，袖口的金粉簌簌落在我的睫毛上，“明天放学留下来加练。”
我看着他同手同脚地走出教室，制服下摆还粘着半片未折完的翅膀。
窗外的冰凌突然断裂，在雪地上砸出小小的陨石坑。
当我把脸埋进残留着枇杷糖浆味的歌词本时，终于明白某些情绪如同蛰伏的春汛，越是冰封越喧嚣。
文艺汇演当天，后台的暖气管道发出垂死般的嗡鸣。
我捏着缝有助听器防滑垫的演出服，看周默在镜前第三次调整领结。
他后颈的皮肤被磨得发红，电子耳蜗的处理器在灯光下像个不合时宜的金属甲虫。
“如果等下出错，”他突然对着镜子里的我说，“你就把最后段的独唱提前。”
我正要反驳，走廊突然传来骚动。
梳妆镜映出几个举着手机的女生，她们闪烁的目光像嗅到血腥味的鲨鱼。
“就是她吧？”
“听说她爸在ICU每天烧一万多...难怪最近总见她翻垃圾桶...”周默突然拽着我撞进更衣室。
樟脑丸的气味汹涌而至，他的助听器硌着我的锁骨，警报器般的蜂鸣声在狭小空间回荡。
我数着他制服的第三颗纽扣上的划痕，直到他抬手捂住我的右耳。
“他们在说谎。”
他掌心的温度灼烧着我的耳廓，“我查过，青川附属医院上周刚调整过化疗药物价格。”
我想笑，眼泪却砸在他的衬衫前襟。
他僵直着背任我揪皱昂贵的面料，像棵被暴雪压弯的云杉。
当开场铃穿透门板时，他忽然摘下助听器塞进我手里。
“现在轮到你了，”他比划的手语被走廊灯光切割成碎片，“去听真相以外的声音。”
舞台追光灯亮起的瞬间，我听见血管里呼啸的轰鸣。
周默站在光晕中央，被汗水浸湿的后背显出手语指挥的轮廓。
当本该是安静的手语表演进行到第二小节，我突然听见父亲在氧气面罩下的哼唱。
“轻轻敲醒沉睡的心灵——”清亮的童声从喉咙里挣脱时，前排评委的钢笔齐齐跌落。
周默转身的慢动作像老电影胶片，他泛红的眼眶里盛着破碎的星光，颤抖的手指却比划出完美的旋律线。
我们在这
