五箱冷冻鱼能赚38块，卸两车瓷砖是50块。”
她数着手指的样子像个幼稚园孩子，“上周三你在图书馆睡着时，我替你抄完了化学作业。”
风吹开虚掩的门扉，雨丝斜劈进来打湿她的后颈。
我看着她从帆布包掏出母亲的琴谱，封底贴着张泛黄的拍立得。
照片里插满管子的女人抱着琴谱微笑，胸前挂着和我们一模一样的校徽。
“你妈妈当年是榕城三中钢琴社社长。”
她指着照片角落的奖杯，“那架施坦威，是她毕业时捐给学校的。”
我忽然理解开学那天她泼咖啡时精准的角度——那些液体完美避开了琴键间的金质铭牌。
雨水顺着地缝爬上脚踝时，她解下红绳银铃系在我腕间。
铃铛内部刻着极小的数字：20160901。
“这是遇见你的日期。”
她将琴谱按在我胸口，“现在物归原主。”
远处传来教导主任的手电光时，我下意识抓住她翻窗的手腕。
她跌进我怀里的瞬间，我摸到她校服内袋里硬质的卡片——是张皱巴巴的遗体捐赠协议，受益人栏写着我的名字。
<——————发现那张白血病诊断书是在冬至清晨。
我给父亲熬中药时，灶台上突然多了个保温袋。
印着私立医院logo的牛皮纸袋里，除了进口蛋白粉，还有张被水渍晕染的检查报告。
患者姓名栏复印时被刻意遮挡，但骨髓穿刺的病理图示像把冰锥捅进太阳穴。
“这是最新治疗方案。”
林知夏的声音从窗外飘来。
她蹲在生锈的防盗窗上，鼻尖冻得通红，围巾缝隙露出住院手环的蓝边，“用ATG比单纯移植成功率高15%。”
药罐在灶台上滋滋作响，她翻窗时带进来的雪花在炉火前化成水珠。
我注视着她从微波炉取出温好的鲜肉包，突然发现她左手背贴着留置针的敷贴。
“你爸的尘肺病需要抗纤维化药物。”
她把包子掰成两半，肉汁滴在诊断书上，“这些药凭低保证明可以申请——条件是什么？”
她递包子的手僵在半空。
晨光透过油污的玻璃窗照进来，我看见她瞳孔轻微颤动，像是暴雨前不安的湖面。
“每周三小时。”
她沾着油渍的手指在桌上画圈，“当我的钢琴陪练。”
父亲在隔间爆发出撕心裂肺的咳
