但煎蛋是溏心的。”
我盯着保鲜膜上歪歪扭扭的笑脸涂鸦，忽然听见礼堂方向传来钟声。
十九点整，该去帮父亲收废品了。
起身时衬衫下摆勾住琴凳螺丝，第三颗纽扣终于崩落，在木质地板弹跳着滚向角落。
“果然掉了。”
她蹲下身拾起纽扣，指腹擦过我露出的手腕内侧，“明天开始，我帮你补扣子。”
“不需要。”
“补一颗换一节钢琴课。”
“你根本不会弹琴。”
“所以你要教我啊。”
她将纽扣塞进我掌心，金属表面残留着体温，“比如现在，教我识谱怎么样？”
暮色渐浓时，她终于磕磕绊绊弹完《小星星变奏曲》。
月光爬上她的睫毛，在琴谱投下细密的阴影。
我注意到她按和弦时小指不自然地颤抖，像是某种神经性损伤的后遗症。
“作为学费——”她突然抓起我的右手，“该处理伤口了。”
医用酒精棉球触到皮肤的刹那，走廊突然传来脚步声。
林知夏反应快得惊人，拽着我滚进钢琴底部。
施坦威的腹腔里弥漫着松香和灰尘的味道，她的发丝扫过我脖颈，带着青苹果洗发水的香气。
“听说这琴房闹鬼。”
两个女生的交谈声在头顶炸开，“上周保洁阿姨说半夜听到肖邦的曲子。”
“国际部那个林知夏最近总往这儿跑...她不是有先天性心脏病吗？
去年在瑞士疗养院住了半年呢。”
林知夏突然攥紧我的手腕，指甲陷进结痂的伤口。
月光从琴腿缝隙漏进来，我看见她后颈渗出细密的冷汗，校服领口下隐约露出医用胶布的边缘。
“别听。”
她无声地做口型，潮湿的呼吸扫过我耳垂，“都是谣言。”
但那天之后，琴房地板上开始定期出现白色药瓶。
没有标签，只在瓶底用马克笔画着笑脸。
我偷偷倒出药片查过，是环孢素和司坦唑醇——治疗再生障碍性贫血的常用药。
——————————第一次看见她流血是在十月的暴雨天。
我抱着作业本穿过连廊时，看见林知夏蜷缩在自动贩卖机旁。
她右手死死捂住口鼻，指缝间不断溢出暗红色液体，在地面汇成狰狞的小溪。
裙摆沾着泥浆，像是刚从操场狂奔而来。
“仰头是错误的止血方式。”
我蹲下身扯开她手腕，“按压鼻翼软骨上方。”
她模糊地
