归零时表带“咔嗒”裂开，掉出粒包着金箔的药丸。
是我妈糖尿病最重时偷藏的巧克力，化了又凝成心形。
小刘举着扫把冲进来，头戴我妈的毛线帽：“周姨的帽子夹层有字！”
帽檐缝着块碎布，浸湿后显出圆珠笔迹：“闺女打喷嚏像唐老鸭，阿嚏——阿嚏——”我捏着巧克力笑出鼻涕泡，二十年前她骗我这是仙丹，吃了能长翅膀。
而今糖霜在舌尖化开，恍如当年她指尖的温度。
6养老院墙根野猫叼走我妈的毛线帽那晚，我在锅炉房发现台老式录像机。
机身贴满退烧贴，插着盘标签画外星人的磁带——那是我初中偷录的S.H.E专辑，被她改成《老年disco金曲》。
“周姨说这是给火星人看的综艺！”
老张抡着扳手笑，扳手柄缠着截毛线，末端系着把U盘。
插入电脑瞬间弹满文件夹：《院长假发票大全》《护工倒卖纸尿裤实拍》《维生素替换抗癌药流水账》……最新视频停在2023年清明，我妈举着胰岛素笔当话筒：“观众朋友们，这里是《楚门养老院》直播现场！”
镜头扫过懵逼的院长：“接下来揭晓王院长如何用板蓝根冲剂冒充——”视频戛然而止，进度条末尾粘着块陈皮，泡水浮出二维码。
扫码跳转到柏林天气页面，备注栏挤满蚂蚁字：“死丫头忘带秋裤，冻成狗别赖我。”
小刘啃着玉米撞进来：“周姐！
你妈种的仙人掌结果了！”
果肉掰开蹦出颗钢珠，滚进暖气片缝隙。
老张骂骂咧咧卸铁皮，掏出手帕包着的账本。
封面画着比中指的简笔画，我妈字迹龙飞凤舞：“鳖孙们，老娘在马克思跟前告状呢！”
账本夹着张拍立得，我穿白大褂的背影被画上天使翅膀。
背面用眼线液写着：“闺女抢救病人那劲儿，跟我当年抢超市打折鸡蛋一样帅。”
暖气片突然“咯吱”响，夹层掉出管润唇膏。
膏体刻着防伪码，扫出来是段音频：“今天把降压药换成VC片，演技堪比巩俐。”
背景音里院长在咆哮：“周秀兰！
这是治疗阿尔茨海默的药！”
她答得清脆：“哎呦领导，我记性可比您假发牢靠！”
小刘突然举着拖把当话筒：“观众朋友们！
这里是《楚门养老院》第二季！”
拖把头粘着
