胰岛素笔。
笔帽缠着圈橡皮筋，绑着张过期的超市小票——2017年6月15日，那是我通过药剂师考试的日子。
小票背面用圆珠笔描了朵喇叭花，花蕊里挤着蚂蚁大的字：“护工偷换我胰岛素，往她洗发水里掺风油精。”
“周姨的假牙盒比保险柜还严实，”小刘晃着钥匙串嘟囔，“有回我想给她清洁假牙，差点被咬手指头。”
镶金边的假牙盒锁眼糊着口香糖，我用打火机烤化胶质，弹出一粒南瓜子。
壳上刻着：“暖气片左数第三格。”
手指探进锈铁片缝隙，勾出团用保鲜膜裹着的毛线，织了一半的围巾上别着注射器针头。
针管内壁结着糖霜，对着日光灯旋转，折射出彩虹似的光斑。
突然想起她确诊糖尿病那年，我凶她偷吃蜜枣，她把胰岛素笔拆了当玩具：“这是孙悟空的如意金箍棒，专打白骨精！”
后来，护士站丢了十支笔帽。
毛线团里掉出本《老年合唱团曲谱》，翻开全是鬼画符。
在《夕阳红》那页夹着张CT片，肺部阴影被涂成小狗形状。
片角粘着块陈皮，泡水后浮起字迹：“闺女买的德国奶粉，我兑进院长咖啡里了。”
小刘突然踹开门：“周姐！
你妈种的仙人掌成精了！”
窗台那盆枯了三年的仙人掌，竟顶着颗红彤彤的果子。
剥开果肉，籽粒排成箭头指向床底。
拖出个蒙灰的鞋盒，装满我寄来的明信片，每张背面都拓着牙印——她戴着假牙啃出来的。
柏林墙图案的明信片上黏着块橡皮膏，撕开露出针眼密语：“今天学电视里装失忆，把闺女认成送外卖的。”
那天我拎着粥来看她，她扒着门框喊：“小哥放门口就行，我没点香菜！”
假牙盒突然咔哒弹开，牙龈托槽上粘着片口香糖银纸。
刮开锡箔层，医用钢印压着行小字：“西墙爬山虎往南数九片。”
叶片背面用薄荷膏写着：“小刘男友送她的项链是假货，别让她知道。”
小刘举着扫把冲进来，项链坠子晃得像钟摆：“周姨装睡偷听我打电话！
她打呼噜还带B-box！”
最底下压着管润唇膏，膏体刻着螺旋纹。
拧到底弹出粒药片，背面用缝纫机油画了哭脸：“护工喂的药是钙片，真药藏在假牙盒夹层。”
铝箔板背面密密麻麻
