，你看看你现在像谁？”
我愣住，无法回答。
她走到我面前，盯着我的眼睛。
“你连我都不敢直视了。”
我强撑着眼神，没有躲避。
她盯了十几秒，转身回卧室。
我没追，任由那扇门“砰”地关上。
我一个人站在客厅，像个罪人。
可我真的没有罪。
墙上的钟敲了三下，夜更深了。
我走到书架前，抽出一本相册。
里面是我们一起的照片，每一页都熟悉得刺眼。
那时候她笑得那么灿烂，那时候我也不会沉默。
我翻了一页又一页，直到指尖发麻。
手机突然震动了一下。
屏幕上跳出一条消息，是匿名的。
“装什么清白，早晚露馅。”
我盯着那行字，指关节一点点收紧。
我不知道是谁发的，也不在意。
我关了手机，靠在墙上滑坐下来。
我头靠着膝盖，闭上眼，满脑子都是她的声音。
“你为什么要那样做？”
“我没有做。”
可是这些话，她已经听腻了。
我的喉咙干到说不出第二遍。
我不知道还能撑多久，也不知道她能撑多久。
四周安静到可怕，只听得见雨滴和心跳。
心跳很重，很痛，很乱。
我把头埋得更低，只剩一句话在心里。
我真的没做。
她说我做了，所有人都说我做了。
但我知道，我没有。
哪怕她再也不信我，我也不能承认。
因为我没做。
清晨五点，天灰蒙蒙的，屋里还开着昨夜没关的灯。
我坐在地板上，靠着墙，身边是摊开的相册和冷掉的空气。
她房间的门没有动静，像一堵沉默的墙。
我动了动脖子，酸痛刺骨，仿佛一夜老了十岁。
厨房传来水壶加热的声音。
我站起来，走过去，倒了杯热水。
杯子冒着白雾，我的手却是冰的。
我望着那蒸汽一点点消失，像我们之间的信任。
轻飘飘，没了就没了。
她还是没出来，我不想打扰她。
手机静静躺在桌上，一夜未响，却沉得像石头。
我打开看了眼，几个未接来电，都是同一个人。
我没有回拨，我知道又是那一套话。
“她已经知道了，你就别装了。”
我不需要再听一次这些。
他们把我塑造成另一个人，一个我从未认识的人。
我不是那样的，我没做。
可这些解释，在她眼里只剩敷衍。
她不想听了。
我走到她门口，轻轻敲了敲门。
里面没有回应，我又敲了两
