。
做完这一切，他轻声说：“爸，晚安。”
这是他最后一次说话。
第二天早上，我发现他趴在厨房桌上。
手里还攥着爷爷的降压药。
粥锅烧干了，警报器没电了。
“爸？”
我推他。
他的额头贴着张便签：“7点喂药，别忘加热牛奶”。
便签背面，粘着半片褪色的结婚照。
年轻的他笑着，眼里有光。
6 迟来的忏悔殡仪馆的人来抬遗体时，爷爷突然从轮椅上扑下来。
“向阳...向阳啊！”
他爬着去抓担架，尿袋在地上拖出长长水痕，“我的儿啊...”二叔皱眉拽他：“爸，别丢人！”
“滚开！”
爷爷的拳头砸在二叔脸上，假牙飞出去老远，“都是你们...都是你们害的！”
灵堂里，我爸的照片在笑。
黑白的，还是结婚证上那张。
“向阳...”爷爷趴在冰棺上，手指抠着玻璃，“爸错了...爸错了啊...”大姑捏着鼻子往后退：“爸疯了吧？
管个外人叫儿子。”
“遗嘱...”爷爷突然转头，眼球凸得像金鱼，“改遗嘱！
房子给向阳...”二叔脸色变了：“爸您糊涂了？
他姓林！”
“他是我儿子！”
爷爷的吼声震得花圈直晃，“亲儿子！”
我手里的孝棒“啪”地断了。
“什么意思？”
我嗓子发紧。
爷爷的眼泪混着鼻涕往下淌：“当年...当年体检报告...是我调包的...”灵堂突然安静得可怕。
香灰“啪嗒”掉在供桌上。
“丽芬不能生...”爷爷捶着胸口，“我让医院改了报告...逼他入赘...”我妈尖叫一声昏了过去。
“畜生！”
我抄起孝棒砸向爷爷，“你害死我爸！”
二叔拦住我：“丫头片子反了！”
冰棺里，我爸静静躺着。
嘴角还带着那抹熟悉的，讨好的笑。
“向阳啊...”爷爷的头“咚咚”撞着棺材，“爸给你磕头...你起来...起来啊...”守灵那晚，我在我爸手机里发现录音。
最后一条是凌晨三点：“爸，药在左边抽屉。
牛奶热过了，您...”录音突然中断。
一声闷响。
然后是漫长的空白。
天亮时，爷爷的轮椅空了。
护士在太平间找到他时，他抱着我爸的遗体，像抱着婴儿。
心电图拉成直线时，他最后句话是：“向阳...爸给你..
