扯下破损的仿生皮肤，露出底下流转着银光的合金骨架，关节处的能量液正以老陈妻子的心跳频率滴落——72次/分钟，和十年前冬眠舱监测屏上的数字分毫不差。
“我是她，但也不是她。”
梦不渝握住老陈的手，将他的指尖按在自己胸口暗格，那里正传来记忆芯片的微颤，“她在临终前修改了纳米机器人的底层代码，让它们不再模拟花开，而是模拟‘思念’本身。
所以每次你制作机械海棠，那些齿轮转动的声音，其实是她在说……别说了！”
老陈突然转身，望向窗外那座吞噬记忆的钢铁巨轮。
齿轮表面嵌满发光的记忆芯片，在永昼城的霓虹下，像极了无数朵在数据海洋中挣扎绽放的黑色海棠。
他摸了摸颈间的海棠纹身，纳米墨水正随着心跳发出微光，“那年她在冬眠舱里哭着说‘我不想忘记你的心跳’，现在我才明白，她是怕自己忘记，更怕我忘记。”
梦不渝的瞳孔突然切换成战术视图，三百米外的棱镜部队正架设磁轨炮。
她背起老陈跃下列车，合金脚掌踩在生锈的金属栈道上，每一步都激起大片 Sparks，像撒落的记忆碎片。
回收站内部的齿轮组发出震耳欲聋的轰鸣，那是时光在碾碎回忆的声音，却也是无数未竟的爱意在呐喊。
“往齿轮间隙钻！”
梦不渝的数据流扫过复杂的齿轮结构，发现某个齿轮内侧刻着模糊的海棠花纹，“周明宇博士的意识残片说，回收站的主系统会吞噬完整的记忆，却会放过破碎的思念——就像酸雨腐蚀完整的花朵，却让种子在裂缝里生根。”
老陈的义眼突然捕捉到熟悉的画面：二十年前的实验室，他妻子正将纳米机器人注入海棠花茎，花瓣上浮现出他的名字“陈墨”。
“这些齿轮……”他突然伸手，接住一片坠落的记忆芯片，里面是他在妻子墓前的画面，“每一片芯片都是未说出口的‘我爱你’，被《情感伦理法》判定为‘非法情感残留’。”
齿轮间的金属触手突然Activate，像机械章鱼的腕足般嘶嘶逼近。
梦不渝将老陈推进齿轮间隙，自己迎向触手时，胸侧暗格突然炸裂——两枚记忆芯片在能量液中交融，数据流光竟凝结成海棠
