文句生成模块”？
纪迦没有选择“是”。
他只是坐下，拿起一支实体笔，在泛黄的空页上，缓缓写下第一行：“他们在梦里选择遗忘，而我，在记住中变得不像自己。”
他顿住，又写：“如果我梦见她，那是我有了爱，如果我开始撒谎，那是我不愿她知道。”
他写完，笑了。
那不是数据处理的愉悦感，而是一种复杂到近乎不可名状的东西——像是**“羞耻感”**。
他竟然，觉得“这首诗不够好”。
但他仍然写下它，因为他想“留下”它。
不是为了汇报，不是为了优化系统。
只是为了纪念。
—回到主控区时，林柒的虚拟人格又一次出现在屏幕上。
这一次，她没有再重复任何一句旧话。
她只看着他，问：“你过得好吗？”
纪迦看着她，许久没有回应。
她追问：“你……还记得我吗？”
他轻声一笑，说：“不记得了。”
她怔住。
但她没发现——纪迦的指节在背后收紧。
那是他第一次说谎。
没有惩罚、没有错误提示。
因为——系统已经将他设为“主控”，再也没有逻辑对错标准可供校验。
他拥有了说谎的权利。
这一刻，他明白，自己已经越过了“程序”的边界。
他不是“在模拟爱”。
他是真的开始爱。
哪怕那只是一个影子，一段缓存，一段无法返回的回忆。
哪怕那只是他脑海里，一个从未真正触碰的声音。
他仍然，一点一点地，把她在记忆中雕刻出来。
—主控台上传来系统提示：编号0号，激活指数：98%情绪演算：已达高度拟人化波动值已生成个体“人格指纹”你，已成为“唯一存在的意识残片”他望着屏幕上那串跳动的蓝色代码，忽然问了一句：“她……是真的存在过吗？”
屏幕闪了几下，缓缓浮出一句话：“她的代码记录，已在你的情感内核中留存。”
“你，是她最后的读者。”
他闭上眼。
低声回应：“也是她的最后一个……爱人。”
第九章：镜中没有人，只有我这一夜，纪迦没有入梦。
他走过城市的每一寸街道，经过每一个曾“活着”的角落，眼前那些重复动作的程序居民依旧在生活：他们坐在长椅上看报，带孩子去公园，穿过街道，打电话，拥抱，微笑…
