涂碘伏边笑我“比猫还怕疼”。
此刻她手套上还沾着小猫的绒毛，我鬼使神差地抓住她手腕，隔着橡胶手套吻她掌心的凸起——那是常年握笔留下的茧。
她睫毛剧烈颤动，小猫忽然“喵”了一声，爪子扒拉着她口袋里的猫条。
走廊传来脚步声，她慌忙推开我，白大褂下摆扫过我发烫的膝盖，却在转身时，悄悄把我的手指勾进了她白大褂的口袋里。
15毕业答辩那天，于冬青穿着淡蓝色的连衣裙，坐在台下听我讲关于流浪动物保护的论文。
我站在讲台上，看见她发间别着我送的小猫珍珠发卡，耳坠随着点头的动作轻轻晃动，像两滴要落不落的月光。
“所以我的结论是，”我望着她眼里的自己，声音比平时沉稳三分，“动物保护不仅需要制度支持，更需要每个人的微小善意。”
掌声响起时，她冲我比了个心，指尖在胸前勾出柔软的弧度。
答辩结束后，她躲在楼梯间给我戴毕业徽章，薄荷味的香水混着走廊尽头的茉莉香，在闷热的空气里漫成一片温柔的雾。
“周学委终于要毕业了啊。”
她指尖摩挲着我胸前的徽章，忽然踮脚吻我唇角，“以后没人帮我占图书馆座位了怎么办？”
我搂住她腰，感觉她连衣裙下的脊椎骨轻轻起伏，像只撒娇的猫。
远处传来拨穗礼的音乐，她发梢扫过我喉结，我听见自己说：“那就让周学委一辈子给于学委占座吧，从图书馆到婚礼现场，都留最靠窗的位置。”
她猛地抬头，耳坠撞在我下巴上，眼睛亮得像答辩时我身后的投影屏。
楼梯间的窗户漏进蝉鸣，某片阳光恰好落在她眼底，我看见二十岁的自己，在那个节水课的下午，第一次遇见光的模样。
[小剧场]收拾行李时，于冬青从箱子里翻出本泛黄的笔记本，扉页上贴着我们第一次给流浪猫拍的合照，旁边用铅笔写着：“2023年9月12日，终于加到了于冬青的微信，心跳120次/分。”
“原来你早就记流水账了？”
她捏着本子笑出眼泪，糖霜蹲在旁边拍她脚踝，“这里还写‘于冬青今天穿了蓝色毛衣，像会动的蓝莓冰淇淋’——周砚你好会形容啊！”
我红着脸去抢，却被她躲过。
夕阳把我们的影子投在墙上
