年前亲手织的围巾边角料。
熊脖子上系着的红绳剧烈晃动，绳尾坠着的碎瓷片撞在柜台边缘，清脆声响让老陈头手中的镊子险些滑落。
那是半片缠枝莲纹的青瓷，和苏璃带来的碎碗如出一辙。
老陈头接过布熊时，摸到熊肚子里硬邦邦的异物。
展开那张被雨水洇湿的蜡笔字条，“妈妈我听话，小熊不疼了” 的字迹晕染开来，右下角三个手拉手的小人，中间那个耳朵上的红圈格外刺眼。
这场景突然与二十年前的火场重叠 —— 六岁的林小雨缩在货架后，腕间银镯烫出的蝴蝶形疤痕，此刻正与老陈头手背上的灼伤隔着时空共鸣。
“你妈妈喜欢什么颜色？”
老陈头的声音有些沙哑，打开针线盒的手微微颤抖。
粉色丝线在灯光下流转，像极了小雨口中 “妈妈离开时穿的粉色连衣裙”。
可他分明记得，苏璃上次来补碗，无名指上的婚戒痕还未完全消退，旗袍盘扣间隐约露出的，是与碎瓷相同的莲纹刺青。
缝纫机的 “嗒嗒” 声里，小雨突然掀开刘海，右耳后方的烫伤在潮湿的空气中泛着淡红。
“爸爸说妈妈去了樱花国，” 她的指尖无意识地抠着熊腹的破洞，“可小熊的耳朵再也回不来了，就像我的。”
这句话让老陈头的针猛地扎进指尖，血珠滴落在粉色布料上，晕开一朵小小的红梅。
他想起秀芳临终前的嘱托：“守义，那个被你救的女孩，她的孩子将来会需要你。”
此刻看着小雨腕间轻轻晃动的银镯 —— 正是当年秀芳送给救命恩人的谢礼，镯身上 “平安” 二字与粗陶碗底的 “安” 字隔空对话，老陈头突然明白，命运的裂痕早已编织成一张网，将所有人困在其中，又在破碎处洒下微光。
“咱们给小熊做对蝴蝶耳朵好不好？”
老陈头举起剪好的粉色布料，边缘特意做成了蝶翼的形状。
小雨的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，她从书包里掏出个铁皮青蛙，发条处缠着的红绳上，还系着半片熟悉的青瓷残片。
“爸爸修不好这个，” 她小声说，“就像他修不好妈妈离开的事。”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在布熊胸前的碎瓷上。
老陈头看着瓷片边缘的莲花纹
