梓溪便坐上了离开山村的大巴，大巴扬起尘土，曾梓溪隔着车窗看见父亲在给新栽的兰花浇水，母亲在诊所门口贴“国庆停业通知”。
她摸了摸口袋里的星星打火机——后山骑士送的毕业礼物，火苗窜起的瞬间，恍惚又看见蝴蝶标本在玻璃罐里振翅，翅膀上的磷粉簌簌掉落，在时光里织成一张逃离的网。
大巴在盘山公路上颠簸，曾梓溪望着车窗上自己的倒影——校服领口的褶皱被压得整整齐齐，像母亲用熨斗烫平的人生计划表。
书包侧袋里的星星打火机硌着大腿，火苗窜起的瞬间，她突然想起后山骑士说的话：“等你考上大学，我带你去看真正的摇滚演出”，思绪一下就飘了出去。
那是高一第一个学期末，鬼火骑士来学校门口等她。
摩托车后座的风掀飞了校徽，那天是平安夜。
她在男生宿舍第一次接吻。
对方指尖的烟疤烙在锁骨下方，像朵永远不会凋谢的红泥花。
曾梓溪数着他后颈的纹身，突然发现第三颗星星的位置，和母亲账本里伐木收入的小数点完全重合。
这个发现让她浑身发冷，原来逃离的轨迹，早在原生家庭的坐标系里画好了抛物线。
就像她永远写不对顾明远的名字，那个在录取通知书上见过的学霸，此刻正在千里之外的重点高中解竞赛题，而她在深夜翻墙去网吧，用尼古丁对抗宿管的手电光。
高考前三个月，鬼火骑士因斗殴被拘留。
曾梓溪在派出所看见他被撕破的夹克，突然想起父亲在林场被雨水泡烂的兰花根。
她蹲在地上捡散落的星星徽章，指甲缝里嵌进的红泥，和母亲寄来的兰花照片里的盆土一模一样。
原来所有的叛逆都有根系，深扎在她拼命想逃离的土地里。
毕业典礼那天，曾梓溪在校服内侧绣了只残缺的蝴蝶。
校长念到她的名字时，她摸着锁骨下方的烟疤，突然明白：那些被母亲视为“资产阶级毒素”的叛逆，不过是她在规训之网中挣出的破茧口，让阳光得以照见藏在深处的，属于自己的纹路。
大巴遇到大坑，发生颠簸，将她的从回忆里拉了回来，曾梓溪望着窗外飞驰的山林。
父亲新栽的兰花在晨露里摇晃，母亲的白大褂在诊所门口飘动，而她的书包里，装着后山
