第一章 九月的风掀起第一页育明中学的银杏大道在九月末才初显秋意，细碎的阳光穿过枝叶间隙，在新生报到的柏油路上洒下斑驳的金箔。
林小满攥着帆布包的肩带，盯着公告栏上的分班名单，指尖在“高一（3）班”的位置留下淡淡的汗渍。
“小满！
这里这里！”
扎着高马尾的陈小雨从人群中挤过来，校服领口歪歪扭扭地翻着，“我和你一班！
还有隔壁班的张佳怡居然分到火箭班了，你说她每天刷题到凌晨真的有用吗……”话音未落，公告栏前突然传来骚动。
穿白色衬衫的男生正弯腰捡拾散落的画纸，深灰色校服裤脚沾着几片银杏叶。
林小满认出那是她今早塞在书包侧袋的素描本，不知何时掉了出来，此刻正被男生的指尖按在《蒙娜丽莎》的临摹画上。
“抱歉，”男生抬头时眼睛弯成好看的弧度，鼻梁上架着半旧的黑框眼镜，“你的画纸被风吹跑了。”
他的声音像浸了温水，带着初秋的清润。
林小满慌忙接过画纸，发现每张纸上都用铅笔标了小小的日期——8月15日的蝉鸣、8月23日的暴雨、9月3日新生军训时的云朵。
最后一张是昨天在便利店画的，穿白衬衫的男生正踮脚拿货架顶层的牛奶，阳光从百叶窗的缝隙里切在他后颈的碎发上。
“画得很生动。”
男生瞥见那幅便利店速写，耳尖微微发烫，“我是顾言蹊，高一（3）班的。”
陈小雨在旁边猛地戳林小满的腰：“他就是开学考年级第一的那个学霸！
听说初中拿过全国数学竞赛银奖……”话没说完就被上课铃打断，人群开始向教学楼涌动。
高一（3）班在三楼最东侧，爬山虎正沿着窗棂向上攀爬。
林小满刚在靠窗的位置坐下，就看见顾言蹊抱着一摞作业本走进来，班长的袖标在阳光下闪了一下。
她忽然想起便利店遇见的场景——原来他踮脚拿牛奶时，校服领口会露出细细的锁骨，像天鹅的颈羽。
第一堂是语文课，讲的是《沁园春·长沙》。
林小满盯着课本上的插图发呆，笔尖在草稿纸上画出歪歪扭扭的枫树。
直到粉笔头“啪”地砸在她课桌上，抬头才发现语文老师正扶着眼镜：“林小满同学，你来读一下上阕。”
她慌忙
