01 遗物整理师的黄昏我叫林哲，是个遗物整理师。
这活儿听起来晦气，但死亡不会因为忌讳而停止。
我们不只是收垃圾的，更像是给逝者的人生画上最后一个句号，同时给生者一个交代。
灰尘在午后的斜阳里漫无目的地飘浮，像是被遗忘的记忆碎片，落满了这间老旧公寓的每个角落。
我深呼一口气，一股混合了旧书和樟脑丸的气味钻进鼻腔，是那种独居老人住所特有的、带着时间沉淀的气息。
我小心地拿起书桌上那本发黄的相册，感受到封面边缘的磨损——能看出主人生前经常翻看的痕迹。
我没急着打开它，只是轻轻拂去表面的灰尘，然后将它归入需要家属确认的私人物品箱中，动作轻缓得像在处理易碎品。
干我们这行，手脚要麻利，心却得慢。
每一件物品背后都可能藏着一段无人知晓的故事，或者承载着难以言说的情感重量。
我得尊重它们，就像尊重那位已经离去的老人。
抬头看了眼墙上的挂钟，指针早已停摆，时间在这个空间里仿佛凝固成了实体。
整理工作接近尾声，我环视着分类好的三个箱子——可回收的、需销毁的、待家属认领的。
喉咙有些发紧，这间小小的公寓，就像一个人生缩影，装满了老人漫长而孤独的一生。
我叹了口气，站起身时膝盖发出轻微的响声，准备处理最后一些杂物。
02 神秘钥匙的启示刚把最后一箱杂物封好，手机在口袋里震动起来。
李绍南的名字出现在屏幕上，我接起电话。
“林哲，手头那个活儿完了没？
城西那片老破小，明天就要动工拆了，还有个顶楼的单间没清，你赶紧过去一趟。”
他的声音里带着不容商量的催促。
“行，李哥，这就收尾，马上过去。”
我挂断电话，加快了手上的动作，心里盘算着时间。
拆迁楼的活儿向来又脏又急，报酬虽高，但麻烦事也多。
半小时后，我站在了那栋被当地人称为“鸽子笼”的老旧公寓楼下。
墙皮像患了皮肤病一样斑驳脱落，露出里面的红砖。
楼道口堆着被遗弃的家具，一股潮湿的霉味扑面而来，那股味道钻进鼻腔，让我不自觉地皱了皱眉。
目标在六楼最里间。
我踩着楼梯一步步往上爬，楼道里没有灯，光
