的高铁。
“再见，林小满。”
他伸出手，像对待普通朋友那样。
她握住他的手，感受到掌心的薄茧，那是握驾驶杆留下的痕迹。
“再见，周延。”
她微笑着松开手，蝉蜕标本在阳光下晶莹剔透，像封存了整个青春的琥珀。
转身的瞬间，她听见他在背后轻声说：“小满，你知道吗？
候鸟过境时，天空会记得它们的影子，就像我会记得，你曾是我心脏里的光。”
风吹起她的长发，远处的飞机正在跑道上滑行，准备飞向更高的天空。
林小满摸摸口袋里的蝉蜕，忽然明白：有些相遇本就是阶段性的馈赠，重要的不是留住候鸟，而是记得它们曾带着光，掠过我们的生命。
雪开始零星飘落，她裹紧围巾，往相反的方向走去。
身后的引擎声越来越响，当飞机冲上云霄的那一刻，她抬头望去，只见漫天雪花中，有只信天翁正展翅翱翔，翅膀划出的弧线，恰好是青春最完美的句点。
<5 梅雨季·母亲的珍珠发卡林小满高三寒假，南京的梅雨季格外漫长。
母亲从深圳归来，行李箱滚轮在玄关发出吱呀声，打破了独居小屋的寂静。
林小满蹲在储物间整理旧物，看见母亲的手突然顿在半空中——她正拿着那枚珍珠发卡，发卡上的珍珠蒙着薄灰，像母亲眼中的雾气。
“这是你外婆的。”
母亲的声音穿过二十年光阴，带着潮湿的霉味，“她总说，珍珠要戴在喜欢的人能看见的地方。”
母亲转身时，林小满看见她颈间戴着条细链，坠着枚碎钻耳钉，那是后父送的生日礼物。
记忆突然闪回至母亲婚礼当天：十四岁的自己站在教堂后排，看着后父将发卡别在母亲卷发间，珍珠在水晶灯下闪烁，而自己的指甲深深掐进掌心。
后来那发卡被她藏进铅笔盒，旁边躺着周延的橡皮擦，像两枚过期的时间胶囊。
“我们去深圳吧，小满。”
母亲忽然抓住她的手，戒指上的钻石硌得她生疼，“那边有更好的医院，你可以......我不去。”
林小满抽回手，储物间的霉味钻进鼻腔，“再说，我要准备高考。”
母亲的眼眶突然红了：“我只是怕你像我一样，把自己困在回忆里。
你爸爸离开时，我也是这样，每天对着他
