着音乐节奏轻轻敲击桌面，像是在弹奏无声的旋律；有人用铅笔在笔记本上沙沙记录，橡皮碎屑像雪花般落在泛黄的稿纸上，每一次擦拭都像是在擦拭时光的尘埃；还有情侣坐在角落低声交谈，指尖不经意间相触又迅速分开，脸上泛起羞涩的红晕，甜蜜的气息在静谧的空间里悄然流淌。
转过第五排书架时，熟悉的钢笔书写声突然传入耳中。
那沙沙的声响像是春日里春蚕啃食桑叶，一下下撩拨着苏枫贤的心弦。
他的脚步猛地顿住，后背紧贴着冰凉的书架，能感觉到脊椎骨硌在木质纹理上的酸痛。
心脏开始疯狂跳动，仿佛要冲破胸腔的束缚。
他微微探出头，看见万昶利坐在靠窗的位置，浅灰色针织衫的领口微微敞开，露出里面白色衬衫的一角。
阳光透过百叶窗的缝隙洒在他身上，将侧影勾勒得柔和而温暖。
他垂眸专注书写的样子，睫毛在眼下投出细密的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿起，带着几分认真与专注。
苏枫贤注意到他握笔的姿势，食指第一关节处磨出的薄茧，随着书写节奏微微起伏，那是多年写作留下的印记。
“又在写什么新故事？”
苏枫贤轻声开口，声音里带着一丝紧张和期待。
他缓缓从书架后走出，脚步轻得像猫，生怕惊扰了这份宁静。
万昶利闻声抬起头，眼中闪过一丝惊喜，嘴角不自觉地扬起：“你怎么来了？”
他放下手中的钢笔，合起笔记本，动作轻柔得像是合上一个秘密。
“看到你朋友圈的照片，就想来碰碰运气。”
苏枫贤走到对面坐下，目光落在桌上的笔记本上，“看起来你找到了灵感？”
万昶利轻笑一声，伸手将半凉的咖啡推到他面前：“与其说是灵感，不如说是在逃避。”
他靠在椅背上，望向窗外的雨幕，“最近交稿压力太大，总觉得每个字都不对，就躲到这里来了。”
苏枫贤端起咖啡杯，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的苦涩：“我懂这种感觉。
在公司也是，每天被各种琐事填满，好像自己只是个工作的机器。”
他顿了顿，从口袋里掏出那枚银杏叶书签，放在桌上，“不过看到这个，就会想起一些温暖的事。”
万昶利的目光落在书签上，眼神变得柔和
