他的脑电波。
“她皱眉了…是不是嫌我太邋遢…护士刚才说‘你女朋友真贴心’，她居然没否认…要是能回到五年前…”记忆的碎片突然清晰——2018年6月17日，暴雨，法餐厅的露台。
许川单膝跪在积水里，戒指盒在发抖。
他说的是：“我知道我嘴笨…但能不能给我一辈子时间…慢慢学怎么爱你？”
我猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳声响。
许川吓了一跳，输液管跟着晃了晃。
“怎么了？”
他声音沙哑，“不舒服？”
我盯着他发红的眼尾，突然意识到——这傻子真的用五年时间，在实践那句笨拙的承诺。
护士来换药时，许川正偷偷用手机查“肺炎传染性”。
我听见他心里的算盘：“要是会传染…得让她离远点…但民政局明天还开门吗…许川。”
他手忙脚乱锁屏：“嗯？”
“我们第一次约会…”我故意停顿，“你记得我穿什么吗？”
他睫毛颤了颤：“红裙子，领口有只刺绣蝴蝶。”
“为什么记得这么清楚？”
“因为…”他耳尖泛红，“你转身时…那只蝴蝶像要飞起来。”
窗外暮色渐沉，最后一缕阳光落在他输液的手背上。
青色的血管上方，有道浅疤——是去年帮我修书柜时被铁皮划的。
当时他随口说“办公室文件刮的”，心里想的却是：“说出来又该被她念叨…”我突然伸手，指尖轻触那道疤。
他呼吸明显滞了一拍。
“其实…”我深吸一口气，“我能听见你心里在想什么。”
许川的表情凝固了。
三秒后，他抬手摸我额头：“你也被传染发烧了？”
我拍开他的手：“从离婚那天开始的！
比如现在你正在想‘这症状像精神分裂’！”
他瞳孔地震的样子像见了鬼。
沉默在病房里蔓延。
点滴声，走廊的推车声，隔壁床的呼噜声。
最后许川哑着嗓子问：“那…你现在能听见我在想什么吗？”
我摇头——读心术又失灵了。
但已经不重要了。
因为下一秒，他做了件让我心脏停跳的事——他拔掉了针头。
血珠从手背渗出的同时，他抓住我的手腕。
“既然你能读心…”他呼吸急促，“那你应该知道…我没在离婚协议上签字。”
许川的烧退了，但脑子似乎还没恢复。
他站在民政局
