1我蹲在货架角落啃冷饭团，右手不受控制地抖了一下，海苔碎掉在深蓝工装裤上。
这是本周第三次肌肉震颤，昨天在电子厂摔碎三个元件，组长骂骂咧咧扣了我二十块钱够买四个这样的饭团。
玻璃门外的雷声闷响，雨水像被水兜头泼下来，把便利店的招牌砸得滋滋冒水汽。
我数着墙上的钟，凌晨一点十七分，夜班结束后的第四十七分钟。
手机在裤兜震了震，是房东发来的催租短信，末尾附了个不耐烦的感叹号。
我摸了摸口袋里皱巴巴的肌电图报告，没敢点开看。
收银台方向突然传来响动，穿奶茶店制服的女孩冲进来，头发湿漉漉贴在颈侧，水滴顺着下巴砸在收银台上。
她弯腰盯着地面，工装裤膝盖处全是泥点，手里还攥着半块融化的草莓奶盖——应该是跑太快掉了。
“请问你有没有看到一部粉色手机？”
她抬头时，眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，工牌上别着枚歪歪扭扭的月亮贴纸，和我打工时偷藏的奶茶杯上的图案一模一样。
我看见她脚边躺着部手机，壳子是樱花粉，锁屏壁纸上画着个融化的甜筒，配文“今晚的月亮像融化的甜筒”。
捡起手机时，指尖触到她冻得发红的手腕，温度像刚从冰箱里拿出来的草莓。
“是这个吗？”
我递过去，她指尖划过锁屏，突然笑了：“你怎么知道是我的？”
我指了指她工牌上的月亮贴纸：“和锁屏的甜筒月亮一样，你画的？”
她眼睛弯成月牙，从收银台里翻出个塑料袋，装着没卖掉的原味奶茶：“请你喝，冷的热的？”
我往后缩了缩，袖口磨破的边缘蹭到货架上的灰尘：“不用了，我……别客气啦，反正要扔掉的。”
她把温热的纸杯塞进我手里，塑料吸管戳在掌心有点疼，“我叫林小羽，在对面奶茶店打工，你呢？”
纸杯上印着卡通月亮，和她工牌上的贴纸同款。
我盯着自己发抖的指尖，突然怕她看见：“周临，在电子厂上班。”
她突然解下脖子上的粉色围巾，往我肩上一搭：“看你发抖，借你暖半小时，我两点下班，记得还我啊。”
围巾带着淡淡的奶茶香，还有体温，我僵在原地，听见她哼着跑调的歌回了收银台。
暴雨在玻璃上划出无数银线，
