画室的背影。
她穿着他送的浅灰开衫，画布上半朵莲花正在墨色中腐烂，花瓣边缘翻卷，像具泡在水里多日的尸体，“可现场没有指纹，没有胁迫痕迹，连那半枚莲花印，都查不到任何砚台的纹路。”
照片背后是苏晚的字迹，“5月15日，老师说往生咒能让人忘记痛苦”，日期下方画着朵残缺的莲花，花蕊处标着“陆鸣”二字。
林深记得，那天是陆鸣的忌日，苏晚从画室回来后就一直盯着放生池，直到凌晨三点，他发现她在阳台折纸莲，指尖被裁纸刀划破，血珠滴在纸瓣上，像朵开败的红梅。
天井里的雨不知何时停了，七盏莲花灯在二楼窗台摆成北斗状。
第三盏的灯芯已焦黑，灯座底部的“晚”字被磨得几乎看不见，第七盏刻着“深”的灯座边缘，还留着当年他用刻刀刻字时的毛边。
那年七夕，他们在放生池放灯，苏晚笑着说：“要是以后走散了，就看灯座上的字，就像我还在你身边。”
“林先生对灯很感兴趣？”
民宿老板周明的声音从廊柱后传来，他手里拎着串新折的纸莲，每朵花瓣都工整得像是用尺子量过，“苏小姐每周都要七盏灯，说要给七个被困在往生咒里的灵魂引路。”
他抬手整理袖口时，莲花状的旧疤在月光下泛着青白，和信笺上的印记完全吻合——那是三年前，他作为目击证人描述的，陆鸣坠湖时，手腕上戴着的莲花银镯留下的印记。
第三章·墨中血许言的书房像座被文字淹没的孤岛，满墙的悬疑小说挤得密不透风，书脊上的血手印贴纸在落地灯下泛着暗红，像凝固的血迹。
林深翻开最新出版的《往生咒》，第八章的段落被红笔圈住：“第七盏灯熄灭时，墨汁里会浮出死者的记忆。”
书页间掉出张便签，是苏晚的字迹：“老师说，每忘记一段痛苦，就会在墨里种一滴血，七滴血成，往生咒破。”
书桌抽屉深处的笔记本里，夹着苏晚和陆鸣的合照。
照片里的陆鸣穿着藏青长衫，手腕上戴着和周明疤痕同款的莲花银镯，背景是画室的落地窗外，放生池的水泛着冷光。
照片背面的字迹被水洇过，“5月15日子时，老师说要带我看莲花盛开”，最后那个“开”字被划掉，改
