突然拔高，是父亲的声音，带着前所未有的颤抖。
她猛地抬头，看见雨幕中有人影跌跌撞撞跑来，手电筒光束在地上划出凌乱的圆——那是去村口诊所的反方向。
瓷罐在供桌上泛着冷光，苏馨的照片里，她穿着母亲新织的粉毛衣，嘴角沾着没擦干净的奶渍。
苏羌跪在蒲团上，看哥哥把纸花圈摔在她头上，硬纸板边缘刮过脸颊：“扫把星！
你为什么不替馨儿死？”
纸花的金箔落在她手背，像撒了把碎玻璃。
母亲抱着相框坐在太师椅上，手指反复摩挲照片里妹妹的发梢：“我们馨儿最怕黑，得给她烧个带流苏的灯笼……”供桌下，苏羌的指甲掐进掌心。
她想起三天前在河边，苏馨趴在她背上看鸭子戏水，小手指着水面笑：“姐姐的背像小船，能载着馨儿去星星上。”
此刻，她从裤兜摸出攒了半年的糖果纸——橘子味的是黄色，草莓味的是粉色，都是妹妹吃剩后她偷偷攒下的。
手指在膝盖上翻动，纸船的轮廓渐渐成型，船帆上还留着妹妹咬过的牙印。
趁没人注意，她把纸船轻轻放进骨灰罐，瓷罐内壁的冷凝水洇湿船角，像小船驶入了永远的雨夜。
拖拉机的突突声在院外响起时，奶奶的蓝布衫还带着晒谷场的稻草香。
母亲从厨房出来，往她书包塞了袋饼干，塑料袋窸窣作响：“在奶奶家别乱跑，别总想着添麻烦。”
苏羌指尖触到包装袋上的生产日期，2003年5月12日，保质期120天——今天是9月15日，饼干早已过期。
她抬头看见母亲转身时，口袋里露出半块没吃完的奶油蛋糕，那是给哥哥买的，奶油上的樱桃红得刺眼。
“羌儿上车喽。”
奶奶的手裹住她冰凉的指尖，掌心的老茧蹭得她手背发痒。
拖拉机开动时，她回头望了眼青砖瓦房，母亲正站在门槛上给哥哥系鞋带，父亲蹲在石阶上擦皮鞋，没人朝她的方向看一眼。
风掀起她的衣角，露出膝盖上结痂的伤口，那是昨天帮妹妹收拾玩具时摔的——<原来妹妹走了，她的伤口依然会疼。
暮色漫过田野时，奶奶从怀里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着晒干的桂花：“咱村头的桂花树开了，等冬天给咱羌儿做桂花糖。”
苏羌
