木箱底层发现了张泛黄的合影，1968年三线建设开工典礼，父亲站在最前排，旁边是时任厂长周明远，两人身后是堆成小山的齿轮模具，其中一枚编号“0731”。
1980年9月12日酉时职工食堂搪瓷饭盒碰撞声中，陈建军坐在角落，听着周围工人的闲聊。
“听说保卫科在查75年的事故？”
打菜的王师傅压低声音，“当年要不是周厂长压着，这事早该查了。”
“嘘——”对面的老工人用筷子敲了敲饭盒，“周厂长现在是市轻工局的领导，惹不起。”
他突然看向陈建军，“小伙子，你爸当年在保卫科，没少帮周厂长‘擦屁股’吧？”
陈建军的筷子停在半空。
父亲退休前是保卫科副科长，1976年突然病退，临终前反复念叨“齿轮、0731”，却没说清是什么意思。
他咽下嘴里的萝卜炖肉，想起档案里的考勤表——事故当天缺席的五人，除了林小满，还有副厂长李建国、采购员老赵、会计张桂兰，以及他的父亲陈永年。
食堂广播突然响起，先是刺耳的电流声，接着传来女声：“下面播放革命样板戏《红灯记》……”他站起身，帆布包碰到旁边的铝饭盒，里面的红烧肉汁溅在地上，引来几只苍蝇。
路过泔水桶时，他看见桶里漂着个铁皮盒，盒盖上的“∞”符号有些眼熟——和林小满档案里记载的失踪现场遗留物一模一样。
1980年9月12日戌时锅炉房铁锈色的月光透过气窗，照在锅炉房的煤灰堆上。
陈建军握着父亲的齿轮钥匙，沿着墙根摸索，直到指尖触到凸起的砖缝——第三块青砖，逆时针旋转半圈，“咔嗒”一声，砖缝里露出个铁盒。
盒盖内侧刻着“林小满 1975.9.12”，里面是半张照片，边角烧焦，只能看见两个穿工装的女人，其中一个手腕戴着齿轮手链，另一个拿着本带锁的日记——正是档案里记载的林小满遗物。
他突然听见身后传来齿轮转动的咔嗒声，像是某种机械装置启动的声音。
转身时，看见锅炉房的铁门缓缓打开，门缝里漏出昏黄的灯光，地上有串模糊的脚印，鞋印边缘沾着齿轮状的铁屑。
“谁在那儿？”
他摸向腰间的警棍，却想起保卫科
