粉色双马尾的少女准时出现在屏幕上，裙摆上的星星特效亮得晃眼。
“晚上好呀！
今天小羽要唱首特别的歌哦~”她的声音比往常更活泼，只有自己知道耳机里正在放姐姐最喜欢的钢琴曲。
当第一个音符响起时，窗外的麻雀又飞回来了。
小雨透过摄像头看见它歪着头的样子，突然想起视频里姐姐也是这样歪着头对她笑。
她唱错了一个音，但弹幕都说“可爱”，没人发现她的右手正死死攥着病危通知书的一角。
——夜深了，小雨盯着医院的天花板发呆。
病房里的消毒水味混着姐姐洗发水的淡香，形成一种奇特的、令人安心的气息。
姐姐在病床上睡得很沉，呼吸机规律地发出轻微的嘶嘶声。
小雨轻轻握住姐姐的手，那只曾经为她扎辫子、擦眼泪的手，现在瘦得能看见淡蓝色的血管。
她想起小时候发烧，姐姐就是用这只手一遍遍给她换额头的湿毛巾。
窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，遥远得像另一个世界。
小雨数着姐姐的呼吸次数，这是她新养成的习惯。
数到第二百八十一次时，姐姐突然轻轻动了动手指。
“小雨……”姐姐的声音比呼吸还轻，却让小雨瞬间红了眼眶。
她凑近些，闻到姐姐身上熟悉的药香。
“今天直播累不累？”
姐姐努力睁开眼睛，目光落在小雨刻意用刘海遮住的憔悴眼角。
小雨立刻摇头，嘴角扬起练习过千万次的弧度。
“不累呀，今天粉丝还给我画了超可爱的应援图呢！”
她掏出手机展示照片，手指悄悄挡住屏幕右上角的时间——凌晨三点十七分。
姐姐的指尖碰了碰屏幕，在那张画上停留了一会儿。
“我们小雨…真的长大了。”
她的声音带着笑意，却让小雨的眼泪差点决堤。
因为这句话妈妈也说过，在最后那个生日。
点滴瓶里的液体无声地坠落，小雨盯着那透明的珠子一颗颗落下，忽然想起第一次直播时紧张得打翻的水杯。
当时姐姐笑着帮她擦键盘，说“我们小雨以后肯定会红”。
护士来换药时，小雨躲进了洗手间。
镜子里的自己眼睛红肿，她急忙用冷水拍脸，却怎么也洗不掉那种深入骨髓的疲惫。
洗手台下方贴着姐姐写的便利贴：“记得多喝水”，后面画了个歪歪扭扭的笑
