板上，小腿肌肉线条流畅如刀，脚踝处的旧疤在晨光里泛着淡红，和我颈后红痣的长度分毫不差。
2水晶吊灯在天花板投下冷光，照得旋转楼梯像道冰雕，每级台阶都泛着生人勿近的光。
我攥着婚戒的手沁出汗，指腹磨过内侧刻字——2013.7.15，像块烧红的炭，烫得指尖发颤。
“夫人的房间在二楼左手边。”
管家递来钥匙，黄铜把手还带着体温，“先生说，您喜欢的茉莉香薰已备好。”
推开门时，床头相框里的女孩冲我笑。
那是我18岁在补习班拍的，马尾辫上别着塑料蝴蝶夹，校服领口还沾着粉笔灰——我早以为这张照片和高中记忆一起烧没了，此刻却被擦得一尘不染，摆在雕花床头柜上，旁边是束新鲜的白菊。
衣柜门突然“咔嗒”轻响，监控镜头从顶角缓缓转向床尾，红蓝指示灯在墙面上划出细痕，像条盯着猎物的蛇。
手机在掌心震动，新下载的APP弹出提示：“检测到主人进入卧室，已开启隐私模式。”
霍沉砚的轮椅声在走廊响起时，我正盯着监控里自己发颤的指尖——原来我的手，在镜头里会抖得这么厉害。
他捧着药瓶进来，磨砂玻璃瓶在月光下泛着青灰：“喝了助眠。”
标签被撕得干干净净，只留白色胶痕在瓶身蜿蜒，像道未愈的疤。
“谢谢。”
我接过时故意碰他手腕，骨节处的薄茧硌得指腹发疼——这双手该属于常年握手术刀的人，虎口处还有道浅疤，像道褪色的月牙。
他耳尖突然发红，喉结滚动着别开脸，墨镜滑到鼻尖，露出左眼尾的红痣：“早点休息。”
转身时，西装袖口拂过我手背，残留的檀香味混着薄荷味，像十年前那个替我挡住钢筋的少年，身上总带着医院的消毒水味。
深夜三点，床头电子钟的蓝光刺得人睁眼。
监控画面里，霍沉砚的书房灯还亮着。
我踩着地毯凑近，门缝里漏出的光映着他垂头的影子，指间夹着张泛黄的纸——像是张病历单，页眉处印着“2013年7月手术记录”，照片里的他穿着白大褂，领口微敞，锁骨下方的皮肤泛着微光。
药瓶在床头柜轻轻滚动。
我拧开盖子闻了闻，苦味混着薄荷香涌进鼻腔——和母亲临终前吃的抗抑郁
