缩写。
林薇伸手调整相框角度，瞥见储物柜缝隙里露出半截红丝绒盒，边缘的流苏穗子磨得发亮，像被无数次抚摸过。
“薇儿，你爸走那年，我总觉得他没走远。”
母亲突然开口，声音像浸了水的棉花，“夜里听见冰箱门响，就以为他起来喝冰水；看见阳台晾着的白衬衫，就觉得是他刚换下来的……”林薇的喉咙发紧，指尖无意识地摩挲着裙角。
母亲床头柜上的台历停在3月15日，父亲的忌日那天，她画了个歪歪扭扭的圈。
手机在口袋里震动，是工作群发来的紧急邮件，可她盯着母亲鬓角的白发，突然想起父亲临终前说的最后一句话：“照顾好你妈，她怕黑。”
2 碎片凌晨的医院走廊静得能听见灯管电流声。
林薇把U盘插进护士站的老旧电脑，主机箱发出拖拉机般的轰鸣。
屏幕闪烁间，1983年的字迹突然浮现——是父亲写给母亲的情书草稿，藏在1985年那张粮票的夹层里：“阿芳，今天在副食店看见奶油蛋糕，要八两粮票。
等攒够了，我带你去吃。”
她的鼻尖发酸。
照片一张张跳出：1992年母亲的产检单背面，画着个戴着蝴蝶结的婴儿简笔画，旁边写着“薇儿”；2008年弟弟的百日宴上，父亲举着相机却偷偷抹眼泪，镜头只拍到半张沾着奶油的笑脸。
最后一张是去年春节，母亲在厨房包饺子，蒸汽模糊了镜头，却清晰映出她手腕上的红绳——和保洁阿姨的那串一模一样。
丝绒盒躺在抽屉里，林薇试了自己的阳历生日、阴历生日，都显示密码错误。
第三次输入“850612”时，锁扣“咔嗒”弹开的声音惊得她手抖——那是父母的结婚纪念日，和母亲手术日期正好相隔三十年。
盒里的相册塑料封皮开裂，第一页贴着的粮票边缘，还留着父亲当年用钢笔写的“阿芳生日快乐”。
林薇翻到中间，忽然掉出张泛黄的电影票根：1987年7月15日，《庐山恋》，座位号13排14座。
母亲从未提过这部电影，可父亲去世后，电视里每次播到张瑜的镜头，母亲都会盯着屏幕出神。
“林女士？”
护士张姐的声音从身后传来，“3床的家属在吵架，您母亲被吵醒了。”
病房
