我甩尾扫落柜顶八音盒，发条咔哒转动，清脆乐声在空气中炸裂开幻境。
林清悦惊慌坐直，不慎碰翻了牛奶杯。
乳白色液体迅速在实木桌面蔓延，仿佛星系陨落后的残光余晕。
顾夜辰的稿纸被溅湿边角，墨迹模糊后竟缓缓重组成新的诗句：“银河倾覆时，终于接住你坠落的星”。
“需要毛巾吗？”
两人几乎同时开口，又在触及彼此目光的瞬间别过脸。
我在波斯地毯上恨铁不成钢地挠出抓痕，爪尖勾出暗格里封存多年的玫瑰精油，掌柜适时点燃香薰蜡烛，微光中，缭绕暖雾漂浮出细微的费洛蒙波动，让两颗心悄然失衡。
窗外惊雷炸响的刹那，我跃上吊灯施展完整牵绊术。
尾尖星河坠落，滴入两杯残奶之中，雨声汇聚成金线缠上他们脚踝。
林清悦捡稿纸时发丝扫过顾夜辰的手背，他腕间忽然浮现铃兰暗纹——正是昨夜她所书祈愿笺的印记。
“这诗……”她盯着湿润的稿纸，瞳孔轻颤，“像是在续写我昨天扔掉的日记。”
顾夜辰一怔，突然夺过稿纸将其撕成两半，却在看到纸背洇出的银铃图案时僵住。
那是他新书女主角的信物图样，他从未对任何人提及，却在此刻显现——像某种命运回旋的重合。
我趁机将两人撕碎的稿纸抛向空中，纸片化作青鸟，衔着雨滴飞向穹顶。
掌柜忽然敲响铜磬，声音宛如旧梦回响，所有碎裂的瓷片竟自动拼回原处，杯底残奶浮出一道新月形的猫爪印，光影微动，如天命落子。
“要打烊了。”
掌柜语气轻缓，却带着不可违逆的界限。
他用抹布在桌上缓缓擦出这句话。
林清悦裹紧围巾推门时，顾夜辰的黑伞突然罩在她头顶。
他没有说话，伞下的距离恰好容纳一段沉默的心跳。
我蹲在雨棚上，望着他们的影子在积水中交融，尾尖金线悄然没入他们交错的掌纹。
当西巷传来野猫厮打声时，我瞥见顾夜辰风衣内袋露出半截金铃铛——那正是林清悦童年弄丢的校牌挂饰。
而她攥着的伞柄上，不知何时缠了一根玄色猫毛，正引她抬眼望向他雨水打湿的侧脸。
子夜钟声响起，我舔着爪子清点今夜收获：银铃摄走一缕心动，黑伞私藏半句告白，而暴雨冲刷过的街道上，两串脚印正缓慢
