上描绘过千万遍的轮廓，真实得近乎荒诞。
掌柜端着鎏金托盘穿过雨幕般的香气，仿佛从另一个时空游走而来。
杯沿薄荷叶打着旋沉入奶沫，杯底渐渐浮出浅金色光圈，如夜空中一轮未盈的月。
门铃再次响起。
顾夜辰推门进来，黑伞滴水，风一并带入室内，掀起林清悦脖颈的围巾。
藏青色羊毛拂过他握笔的指节，他的笔——那枝被磨得发亮的钢笔——一颤，在怀中稿纸上戳出一滴晕开的墨点。
我嗅到苦橙叶气息。
他总在创作瓶颈时咬笔杆，那味道是他不安情绪的信号。
林清悦突然捂住心口，昨夜我埋在她血管里的猫毛此刻悄然觉醒，感应到三十步内另一颗同频心脏，灼烧着牵引她的血脉跳动。
“您的牛奶。”
掌柜将两杯饮品错落放置在长桌两端，像分界线，又像等待牵合的断章。
我弓身跃过水晶吊灯，尾环第三道暗纹在空中闪耀，玄色尾影如狼毫扫过奶泡，杯中倒影悄然变幻。
“哗啦”奶沫上的猫爪形状突然游向杯沿，两杯倒影拼接成一轮完整圆月。
林清悦的银铃与顾夜辰的钢笔同时颤动，一如命运心弦共鸣。
我舔着獠牙，盯着他们在玻璃墙上映出的影子——她的童年药香混入他陈旧的墨香，化作某种复杂而又温柔的命运编织术。
“我们……见过吗？”
林清悦声音低得几不可闻，指尖无意识摩挲杯壁，像在探触某段被遗忘的记忆。
顾夜辰的风衣口袋簌簌作响，残稿摩擦中有一页纸渐渐被唤醒，那页曾被咖啡渍晕染的诗句正悄然发热：“你眼中有我遗失的拼图”。
窗外暴雨倏然灌满天地。
我跳上窗台施术加固结界，玻璃上雨滴一瞬静止，每一颗水珠都映出过往碎片：林清悦弄丢的校牌静静挂在顾夜辰中学课桌旁，顾夜辰撕碎的情书随风飘进林清悦大学图书馆的窗缝——一纸一线，悄无声息，却从未错失彼此。
“小心！”
顾夜辰伸手扶住她后仰的椅背。
林清悦微怔，耳垂银铃撞上他袖扣，清脆声响在静谧空间中炸裂，惊醒杯中沉睡的魔法。
两轮月影在液体中化作银鱼，悄然潜入杯底，衔着他们的倒影逆流溯游。
他看见她在灯下偷偷撕毁未寄出的信，她看见他在深夜灯光下对稿纸默默落泪。
