抵触。
晚上，父母开始讨论家里的事情。
“他们说话好像永远没完没了，我怎么就没什么话说？”
他心里觉得孤独，自己似乎总是旁观者。
夜晚渐深，儿子躺在床上。
“今天真是忙碌的一天，明天会不会更好？”
他看着天花板，心里满是疲惫。
睡觉前，儿子突然想起了一些事情。
“明天的考试会不会很难？
我复习了么？”
他有些焦虑，虽然试图让自己放松，但总是担心着未来。
他轻轻闭上眼睛，沉浸在自己的思绪里。
“我会不会一直这样过下去？
什么时候才能轻松一点？”
他的心里充满了疑惑，却又没有答案。
慢慢地，他进入了梦乡。
明天，又是新的一天。
清晨，闹钟再次响起。
儿子睁开眼睛，眼神迷茫。
“今天是星期三，能不能再睡五分钟？”
他将被子拉得更紧，想要逃避即将到来的日常。
妈妈的声音从楼下传来。
“快起床，不然来不及了！”
儿子皱了皱眉，忍不住叹气，终于起身。
洗漱时，镜子中的自己看起来有些疲惫。
“怎么昨天晚上睡不着，今天又这么累。”
他心里满是不满，但还是匆匆完成了早晨的准备。
桌上的早餐是昨天的剩菜。
“又是这些东西，真没什么新意。”
他轻轻叹了口气，吃得很慢，心里却有些不开心。
背起书包，准备出门。
“这些书真重，怎么每次都这么重？”
他感到肩膀有些酸痛，却也无可奈何。
走在上学的路上，路边的景象熟悉而平凡。
“每天都这样，怎么就觉得没什么意思？”
儿子低头走着，心里空荡荡的。
学校门口，熟悉的校门依旧高高耸立。
“又是这里，怎么就没有新的感觉？”
他在心里轻声抱怨，迈步走进去。
进了教室，看到同学们已经坐好。
“每天都坐在这个位置，怎么就觉得如此压抑？”
儿子深吸了一口气，准备开始新的一天。
老师走上讲台，开始讲解。
“今天又是数学，怎么那么难理解？”
儿子用力地想着，但总是觉得有些跟不上。
下课铃声终于响起，儿子松了口气。
“终于下课了，休息一下吧。”
他和同学们走出教室，心情稍微放松一些。
操场上，孩子们在追逐嬉戏。
“他们怎么那么开心，我怎么就不太想加入？”
儿子站在一旁，看着
