音从楼下传来。
“快起床，时间不多了！”
儿子轻轻叹气，艰难地爬起来。
洗漱时，他望着镜子里的自己。
“怎么每次都这么困，为什么睡不好？”
他无力地刷着牙，眼神空洞。
早餐是妈妈准备的常规食物。
“总是这些东西，能不能换点别的？”
他机械地吃着，心思却早已飘远。
背起书包，准备出门。
“书包又重了，怎么每次都得背那么多？”
他微微感到肩膀酸痛，步伐变得沉重。
走在上学的路上，心情低落。
“怎么总是这条路，每天都这样走。”
儿子低头走着，心里满是无聊和疲惫。
到了学校，看到同学们三三两两在聊笑。
“他们看起来那么开心，为什么我觉得不想加入？”
他感到自己与他们的世界隔着一层薄雾。
进了教室，找到自己的位置。
“每天都在这里，怎么就没有变化？”
他无奈地坐下，环顾四周，心情依然低落。
老师走进教室，开始上课。
“今天又是语文，怎么每次都这么无聊？”
他努力集中精神，但心里却没有动力。
下课铃响了，大家都开始走出教室。
“总算可以休息一下，可是作业又很多。”
儿子叹了口气，感到一阵不耐烦。
操场上，孩子们在跑跳。
“他们看起来好像玩得很开心，为什么我不能放松？”
儿子默默站在一旁，看着他们，心里更孤单了。
午餐时，食堂里嘈杂的声音充斥耳边。
“又是这些食物，真吃不下。”
他夹了一点，心不在焉地吃着，目光游离。
下午的课程开始，儿子变得更加疲倦。
“又是数学，真是头疼。”
他努力让自己清醒，但脑袋依然昏昏沉沉。
老师提问时，儿子心跳加速。
“如果我答错了怎么办？
会不会觉得丢脸？”
他紧张地看向讲台，手心开始出汗。
下课后，儿子走出教室。
“这节课真无聊，为什么不能轻松一点？”
他感到一种无形的压力，瞬间消耗了所有精力。
放学铃声终于响起。
“终于放学了，今天怎么就那么累？”
儿子收拾书包，快速走出学校，脚步变得沉重。
回家的路上，儿子望着路两旁的景物。
“回家的路总是这么单调，怎么就没有新鲜感？”
他低着头，走得很快，心里空荡荡的。
到家后，书包随意丢在角落。
“作业又一堆，怎
