从未主动透露过行程，而这个总是安静待在地下室的丈夫，竟能通过咖啡解读她的压力密码。
指尖触碰到咖啡杯的温度，她忽然想起那晚暴雨中他后背传来的灼烫，以及急诊室里他湿透的衣角滴落的水珠。
随着时间推移，这些咖啡图案渐渐成了两人之间独特的默契。
当苏晚晴在会议室被竞争对手刁难时，瞥见助理送来的咖啡上跃动着火焰形状的拉花，紧绷的神经竟不自觉放松；某个加班到凌晨的夜晚，她推开书房门，发现林深在桌上留了杯星空拿铁，蓝紫色的蝶豆花奶泡里点缀着可食用银粉，旁边压着张字条：“项目通过了，庆祝。”
秋分那日，苏晚晴走进厨房，意外看见林深正对着手机反复观看拉花教学视频。
他额前的碎发垂落，专注的神情让她想起初见时那个在暴雨中背着她狂奔的身影。
“下个月是苏老夫人的寿宴。”
她倚在门框上，目光落在他调试的朱红色食用色素上，“或许可以试试凤凰衔珠？”
林深的动作顿了顿，转头时嘴角勾起极浅的弧度：“好”。
第四章 阳台棋局秋雨淅沥，将露台的青石板洗得发亮。
林深跪在藤编坐垫上，黑白棋子在棋盘上错落有致，他手持折扇轻点棋盘，时而皱眉思索，时而快速落子。
这并非传统的围棋对弈，而是他将每日配送路线化作棋局，用棋子模拟外卖订单的起始点与最优路径，试图通过算法优化配送效率。
