里有个穿白大褂的男人！”
沈言低头看去，直播画面里，1307病房的床上躺着具尸体，胸口的尸检编号正是“23”——本该在负一层太平间的尸体，此刻正对着镜头缓缓转头。
视网膜上的倒计时突然变成红色闪烁：剩余时间：71:59:00。
沈言听见身后传来门锁转动的声音，1304病房的门不知何时关上了，门缝里渗出的液体在地面汇成一行小字：“下一个就是你”。
他摸向口袋里的二手手机，锁屏界面不知何时变成了自己的医疗档案，最下方的“死亡日期”一栏正在快速跳动：从2080.12.31，变成2075.06.09，再变成2050.03.15——每解析一次规则，这个数字就往前推进十年。
走廊尽头传来高跟鞋的脚步声，沈言转身时，看见穿藏青色制服的女孩正从浓雾中走来，胸前的工作牌写着“档案管理局 林鸢”。
她手里捧着一份泛黄的文件，抬头时眼中闪过惊讶：“沈言？
三年前的医疗事故，原来你没死。”
文件封面飘落的瞬间，沈言看清了标题：《2019年7月医疗纠纷死者二次尸检报告》。
而在林鸢身后的雾气里，1307病房的门再次打开，这次露出的门牌是“1300”，门内传来无数重叠的低语：“来陪我们……”手机突然弹出满屏血字：规则领域完全启动，所有进入13楼者禁止离开。
沈言盯着林鸢手中的报告，突然想起23号死者的真正死亡日期——2019年7月13日，而1307病房的“1307”，正是13年7月的倒写。
“显性规则的‘正确门牌号’，是规则生效者的‘执念形成日期’。”
他低声说，太阳穴的刺痛几乎要撕裂头骨，“而隐性规则是……而隐性规则是，所有试图破解规则的人，都会成为新的‘规则锚点’。”
林鸢突然打断他，指尖在报告上点出一个红圈，“比如你三年前伪造的那份尸检报告，现在就是这个禁忌空间的核心锚点。”
远处传来玻璃破碎的巨响，直播间的画面终于恢复，却只剩下空无一人的走廊。
观看人数停留在100,001，弹幕疯狂刷屏：“护士不见了！”
“刚
