道歉太晚了。”
周雨彤走到窗边，雨水顺着玻璃流下，在她脸上划出痕迹，“但我真的想做点什么，比如那个慈善计划，其实是想......弥补吗？”
许清如接过话头，“就像我妈用钢琴和药物弥补我？”
周雨彤愣住，眼中闪过惊讶。
许清如这才意识到，原来周雨彤也不知道母亲的病情，不知道她们都困在同一个无形的牢笼里，被“大度体面”这些词勒住脖子。
手机在此时震动，是陈默的短信：“许小姐，您的咨询时间到了，我在办公室等您。”
许清如抬头，看见对面写字楼的玻璃幕墙上，映出“陈默心理咨询中心”的字样，与周雨彤的诊所隔江相望，像两枚对峙的棋子。
“去吧。”
周雨彤轻声说，“陈默是很好的咨询师，他......帮我很多。”
许清如走到门口，又转身：“那个山区女孩，如果你想帮她，先学会听她的声音，而不是告诉她该怎么活。”
周雨彤点点头，拿起桌上的助听器，轻轻抚摸。
许清如走出诊所，听见她在身后说：“清如，其实你的琴声......很好听，当年我是嫉妒......”雨越下越大，许清如站在写字楼门口，看着雨幕中的城市。
江面上有货船缓缓驶过，汽笛声穿透雨雾，像一声长长的叹息。
她摸出手机，给陈默发消息：“陈医生，能聊聊您妻子吗？”
手机很快回复：“当然可以，不过我更想聊聊您母亲。”
许清如愣住，抬头看向对面的写字楼，陈默的办公室在23层，她看不清他的表情，只看见一个模糊的剪影，站在落地窗前，像是在等待。
她转身走向地铁站，雨水打湿了睫毛，却让视线前所未有地清晰。
路过便利店时，她看见电视里正在播放周雨彤的慈善新闻，画面中她正在给山区女孩戴助听器，笑容温柔而坚定。
许清如摸了摸自己耳后的助听器，突然想起小女孩昨晚问她的话：“姐姐，为什么你的助听器没有颜色？”
是的，为什么总是黑色？
许清如走进便利店，买了支粉色的马克笔，在助听器外壳轻轻涂抹。
粉色渐渐覆盖黑色，像春天的花顶开冬天的雪。
她对着便利店的镜子微笑，看见自己眼中有光在闪烁，那是多年未见
