第1章

我死了。

就这么简单，在一个普通的周三下午，72岁的我，结束了平凡的一生。

没有戏剧性的告别，没有亲人的围绕，甚至没有一个像样的临终遗言。

我只是在起身去倒水时感到胸口一阵剧痛，然后就像被抽走了所有力气一样，重重地摔在了客厅的地板上。

倒地的那一刻，我本能地伸手去够茶几上的手机。

三个快捷拨号键分别对应着我的三个孩子——志强、小雅和志明。

我的手指颤抖着按下了第一个键，等待音响了很久，最终转入语音信箱。

我又试了第二个，然后是第三个，无一例外，都是冰冷的电子音告诉我机主暂时无法接听。