握住她的手，指尖划过她腕间银镯，“是用十年寿命换了时光回溯权，但激活条件是 ——”他忽然笑了，“必须有个人愿意为你清空便利店的货架，就像我在 2019 年秋夜，帮你搬空超市的茅台。”
两人相视而笑，便利店的铃铛声从里间传来。
沈灼棠走进“家庭专属货架”，看见新增的格子里躺着支婴儿奶瓶，标签写着“2026 年夏・小石榴的第一声啼哭”。
旁边是裴砚舟的笔记本，上面画着复杂的公式，备注：“计算女儿未来十八年的囤货清单（含学区房、芭蕾舞鞋、防狼喷雾）”。
“裴先生，”她晃了晃奶瓶，“你给女儿取的小名小石榴，是不是因为她在石榴花开时怀上的？”
“不，”裴砚舟凑近，雪松气息混着奶香，“是因为石榴的每颗籽都像时光便利店的格子，藏着不同的故事 —— 比如，”他指了指货架最顶层，那里躺着份密封文件，“你父亲偷偷存的、你从小到大的所有奖状；还有我妈藏的，我们初中时的错位合影。”
沈灼棠翻开那份文件，看见自己初三的毕业照里，裴砚舟的手正悄悄比出“V”字，却被班主任的身影挡住 —— 原来早在那时，他的目光就没从她身上移开过。
文件末尾夹着张纸条，是母亲的字迹：“阿棠，沉舟（裴砚舟原名）的妈妈是时空管理者，你们的相遇，是时光最温柔的预谋。”
公益中心的门铃突然响起。
这次来的是位阿尔兹海默症老人，捧着全家福请求储存。
沈灼棠触碰照片的瞬间，时光记忆涌来：2005 年的冬夜，老人的儿子在便利店帮她捡回掉落的银镯，而那个儿子，正是裴砚舟的父亲。
“原来，”她看着裴砚舟耐心安慰老人的背影，突然明白，“所有的囤货，都是时光里的环环相扣。
妈妈囤下与时空管理者的相遇，裴叔叔囤下便利店的善意，而我们，囤下了彼此的整个宇宙。”
傍晚回家时，裴砚舟突然指着婴儿房的监控屏幕笑出声。
七个月大的小石榴正抓着猫爪杯啃咬，而杯壁上的“砚舟”浮雕，恰好映在她肉乎乎的小脸上。
“要不要储存女儿的第一次啃杯视频？”
他晃了晃手机，“标签我都想好了 ——
