镜头没笑，只是轻轻眯了下眼，像是被风吹疼了。
大哥拍完，把手机递回来：“拍得挺帅的啊。”
牧川接过来，看了一眼，笑了笑：“谢谢。”
无名雪路牧川陷车了。
那是一条没有标记的小路，雪压得厚，他原本只是想在路边停一下，看看远处的山，结果轮胎一转，整辆车就沉了下去。
风很冷，雪一层一层盖着车底，他试着倒车，轮胎打滑，彻底动不了了。
导航失灵，手机没信号。
他只好背上包，往回走了几公里，路边终于出现一个自驾队，他拦下了他们。
一个女生把车窗摇下来，递了瓶水：“你是一个人来的吗？”
“嗯。”
“你胆子挺大，我朋友说，冬天走雪线一个人不安全。”
牧川接过水，只轻轻“嗯”了一声，没多说。
等他们帮他把车拖出来，又重新上路。
他站在原地，看着雪落进刚刚刨开的车辙里，一点点，把痕迹填满。
他低声说：“我不怕这些，但我怕她怕。”
他不知道她是不是也走过这条路，但他希望没有。
这里太安静，太冷。
怕她一个人，会撑不过去。
返程路上暴雪来得毫无征兆。
江然住进一个破旧的小旅馆。
窗外风雪交加，风拍打着玻璃，像有什么东西在用力敲门。
她一个人窝在床上，看着手机里导航上的“当前位置”。
而此刻，两百公里外，牧川也正被困在同一场暴雪之中。
他没找到住宿，只能把车停进一处废弃的收费站。
风像刀，雪不停地扑上挡风玻璃，白茫茫一片，什么都看不见。
他打开后备箱，拿出那张地图，又飞快跑回车里。
那是他曾经画的“想走一圈的路线”。
早已泛黄，边角卷起。
他用笔圈了一个点，是他当前位置。
北屯·日出前北屯是整个环线最后的歇脚点，再往后，就是独库公路，再之后就到了乌鲁木齐。
江然住进一家干净却冷清的小旅店。
天快亮的时候，她忽然醒来。
窗外没有光，只有极深的蓝。
她没再睡，穿了羽绒服出门，走向旅店后的一片空地。
这里没有高反，没有喧闹。
这是他们计划中，回乌鲁木齐前最后的风景。
她站定，看着东方的一线光升起。
风很冷，她没说话，只是站着，手指紧紧攥着衣袖。
她从包里取出一张纸条。
